Montaña
Mensajes lentos
Subimos a Errenaga, abrimos el buzón, dejamos un mensaje secreto…
… y un mes más tarde recibimos una carta de unos montañeros de Pamplona. Nos devuelven nuestro mensaje y añaden una tarjeta con su respuesta.
También dejamos otro mensaje en el buzón cósmico del Puttarri. Para subir a esta cumbre no hay senda, hay que acertar a ojo, bosque arriba, trepando entre rocas, y quizá por eso no hemos recibido noticias. Pero no seamos ansiosos, solo ha pasado un mes.
Ah: dentro de poco publicaré un librito sobre un viaje a pie, lento y con más mensajes.
PD: El itinerario por Aralar, una vuelta de dos días, fue así:
1º día. Ideal para gente que pgonuncia la egge: Amezketa-Arritzaga-Igaratza-Errenaga-Puttarri-Lizarrusti (noche en el albergue). Echadle seis horas.
2º día: Lizarrusti-Lareo-Enirio-Gaineta-Saltarri-Larraitz-Amezketa. Echadle cinco horas.
Muy recomendable.
Inauguramos la exposición ‘Mendia’
Acabamos de inaugurar la exposición MENDIA, que estará abierta hasta el 18 de mayo en el museo San Telmo.
La exposición es un sendero que va desde el Adarra hasta el Everest. Va desde los tiempos en que las emperatrices y los aristócratas daban los primeros paseos deportivos por los montes vascos y pirenaicos, hasta las hazañas de los ochomilistas y la actividad en ebullición de los cuarenta mil montañeros federados actuales.
La afición vasca por la montaña es llamativa y queremos explicar los orígenes y las razones, queremos contarlo con historias, con aventuras: científicos decimonónicos en las cumbres de Etiopía y Tíbet, burgueses y obreros que empezaron a salir de ciudades industriales como Bilbao y organizaron marchas multitudinarias en los montes cercanos, pioneros que aprendieron a esquiar copiando a unos noruegos instalados en Tolosa, miles de montañeros y montañeras reunidos en Elgeta para fundar la federación o un loco solitario que recorría las cumbres del mundo y se acercó incluso al Himalaya ya en 1931. La manera de acercarse a la montaña en cada época refleja la evolución de la sociedad: en la posguerra se necesitaban salvoconductos para desplazarse, las autoridades incrustaban un montañero espía en los grupos para vigilar sus actividades, los sacerdotes expulsaban a las mujeres por llevar pantalones en las misas madrugadoras de los excursionistas… Contamos la evolución del montañismo con sus factores sociales, políticos, deportivos, contamos cómo una generación de montañeros aprendió a escalar con abarcas de goma y cuerdas de cáñamo en Atxarte y acabó llegando a la cima del Everest veinte años más tarde. La última parte repasa también los debates y las contradicciones de las que se habla hoy en día en la montaña.
La exposición reúne una colección notable de objetos, algunos con historias tremendas, y unas imágenes muy interesantes. Y ofrece actividades paralelas:
–PELÍCULAS: Todas a las 19.00, con invitación que se puede pedir una semana antes.
24 de marzo: HIRE HIMALAIA (Alberto Iñurrategi). Coloquio con Alberto Iñurrategi y Juanjo San Sebastián, guiado por Aitor Elduaien. En el Museo San Telmo.
26 de marzo: AGUR, EVEREST. (Larruquert y Lorente). Coloquio con Julio Villar, Kike de Pablo y Xabier Erro, guiado por Aitor Elduaien. En el Teatro Principal.
21 de abril: LA ESTRELLA QUE SIGUE BRILLANDO (Miriam García). Coloquio con Edurne Pasaban, María Luisa Alonso y Mónica Serentill. En el Museo San Telmo.
–CONFERENCIA: 3 y 5 de marzo, a las 19.00. DEL TXINDOKI AL HIMALAYA. Antxon Iturriza. En el Museo San Telmo.
También hay visitas guiadas, visitas personalizadas (yo guiaré una el 12 de marzo, euskaraz), talleres familiares… Más información: Museo San Telmo.
*
El impulso de la muestra vino del Club Vasco de Camping, con su presidente Txema Garay y con el maestro Antxon Iturriza, a quien debemos un reconocimiento especial: los tres tomos monumentales de su Historia testimonial del montañismo vasco son la biblia para cualquiera que quiera documentarse y lo han sido para nosotros. La exposición la han dirigido el propio museo y la empresa de gestión cultural K6, para la que hemos trabajado el estudio de interiorismo Kómodo y yo mismo. En la recopilación de imágenes y objetos también ha sido muy valiosa la tarea de Santi Yániz. Y, por supuesto, debemos un agradecimiento enorme a los montañeros y las montañeras que conservaron las reliquias, que las cedieron para la exposición y que, por encima de todo, crearon esta historia.
cerradosUna lección
«¿Sabes que no hay ninguna foto de Edmund Hillary sobre el Everest en aquella primera ascensión de 1953? Hillary llevaba una cámara y fotografió a Tensing, el perfil de las montañas a su alrededor, pero no le pidió a Tensing que le hiciera una fotografía. Aquel huesudo neozelandés larguirucho de un metro noventa y dos no se dejó fotografiar en la cima del Everest. Eso es para mí una lección». Nives Meroi a Erri de Luca (Tras la huella de Nives, Siruela, 2006).
cerradosMatanza en el Nanga Parbat
Los talibanes han matado a tiros a diez u once montañeros en la base del Nanga Parbat, en Pakistán. Tenemos amigos escalando en la zona, en otra montaña del Karakórum, y seguimos las noticias con congoja. Además de pensar en la tragedia y el dolor por los asesinados, pienso también en los cientos de familias baltíes que se ganan la vida trabajando para los expediciones y para los grupos de turistas que caminan por aquellas cordilleras tan espectaculares. Estas familias de Baltistán, de las que salen los guías, los porteadores, los cocineros, los conductores, ya lo estaban pasando mal por el bajón de las visitas en los últimos años. Y ahora quizá perderán casi por completo esos ingresos extra que les ayudaban a mejorar su nivel de vida, basado en la agricultura y el pastoreo de pura supervivencia. Qué tristeza.
Foto: Alberto Iñurrategi.
Hay otras chistorricas en la vida de los hombres
Esta mañana, en la cumbre del Adarra, había niebla, viento, hielo, una temperatura de cinco o seis grados bajo cero y una sensación térmica de «creo que se me ha caído una oreja».
Más tarde, en Besabi, ha salido el sol.
La chistorrica, hacia la que hubiéramos ido todos con las manos vacías, es un tesoro sobre el cual viviremos. Con esta realización, una página se dobla. Una nueva vida empieza…
Hay otras chistorricas en la vida de los hombres.
6El mundo se rompe
Después de seguir el tema durante meses, con el silencio y la paciencia de un tenaz periodista de investigación, esta tarde he confirmado lo que parecía que iba a ocurrir. Aquella grieta minúscula se iba ampliando semana a semana. Y ya puedo divulgar la primicia con inmediatez geológica: tras años de lluvias, vientos y soles, estos días el hielo y el deshielo han fracturado por fin esta roca de arenisca del monte Ulía.
Alberto Iñurrategi: «Gailurra, batzuetan, porrota ezkutatzeko erabiltzen da»
Mendian egin du bidea Alberto Iñurrategik (Aretxabaleta, 1968) baina orain beste ildo batzuk jorratzen ari da: Juan Vallejo eta Mikel Zabalza kideekin, Groenlandia eskiz zeharkatu zuen hegotik iparrera aurreko udaberrian, lerei tiraka eta kometen laguntzarekin, eta azaroan Antartida gurutzatzera abiatuko dira hirurok. Gailurrik gabeko jardueratan murgildu berritan, gailurra zapaltzeari ematen zaion gehiegizko garrantziaz gogoeta egiten du Iñurrategik: arrakasta eta porrota ulertzeko dugun modua zalantzan jartzen du. “Porrotaren alde” izeneko hitzaldia emango du Tolosako Oargi elkartean, urriak 14an, 19.30etan.
Josu Iztueta eta Ander Izagirreren elkarrizketa, Galtzaundi aldizkarirako.
Porrotaren aldeko aldarria egiten duzu. Zer dira zuretzat porrota eta arrakasta?
Mendia kutsatu egin da garaipenaren idolatriarekin. Nik behintzat ikasi dut, inguruan izan dudan jendeak horrela irakatsita, ustezko porrotak badituela elementu interesgarri pila bat.
Zer da porrota orduan? Noiz da porrot bat ona?
Benetako ahalegin baten ondorengo porrota, porrot ona da. Elementu positibo ugari dauzka. Azken boladan mendi giroan ikusten dut zenbait jendek, bere ibilbidea izugarrizko porrota izanda, gailurra erabiltzen duela porrot hori ezkutatu eta arrakasta moduan saltzeko. Beti esan izan dut mendian benetan polita eta interesgarria dena, benetan emozioak biziarazten duena, bidea dela. Gailurra ikaragarri interesgarria da, osagarri oso ederra, baina garrantzitsuena eta ezinbestekoa bidea da.
Zuk, beraz, ez duzu gailurra zapaltzea arrakastarekin derrigorrez lotzen.
Everesten 8.500 metrotan buelta eman behar izan genuen 2006an, Hornbein bidetik igotzen ari ginela, baina ni igoera hartaz oso harro nago, zapaldutako gailur askorekin baino gehiago. Patagonian Cerro Torretik jaitsi behar izan genuenean ere, ikaragarri pozik gelditu nintzen esperientziarekin. Baina ikusten dut zenbaitek beti apustu segurua jotzen dutela, eta esango nuke askotan ez dituztela emozio edo esperientzia interesgarriak bizitzen. Nik “porrotaren alde” esaten dudanean, nork bere burua behartuz ikasten diren mila gauzei balioa eman nahi diet, gailurra zapaltzearen baitan ez daudenak. Gailurra kontutan hartu behar da, noski, polita da, baina ezin zaio lehentasunik eman. Mendian helburua gailurra nola edo hala jotzea bada, seguruenik arrisku gehiegi hartuko dira eta ardura etikoa ere deskuidatu egingo da.
Baina zure porrotaren eta arrakastaren irizpide hori ez dator bat gizartean saltzen denarekin. Horrek ez dizu tentsiorik sortzen, adibidez zure babesleek bilatzen duten oihartzunarekin eta zuk egin nahi duzunarekin?
Oreka bilatu behar da, nork bere printzipioei uko egin gabe aurrera egin ahal izateko. Babes ekonomikoa garrantzitsua da, baina guk modu jakin batean egin nahi ditugu espedizioak, zailtasunak bere horretan onartuz, erronkak planteatuz, ahalik eta modu garbienean aurre eginez, eta horrek gailurra edo ustezko arrakasta lortzeko aukerak mugatzen ditu. Hala ere, zorte handia izan dugu, filosofia edo printzipio horiekin bat datozen enpresak topatu ditugulako. 1993tik nabil BBKrekin eta badakit beraiek ez dutela nahi nik gauzak edozein modutara egiten ikusterik. Baloratzen dute gauzak nola egiten diren eta izugarri eskertzen diet. Naturgasekin berdin: Makalura joan eta gailurrik gabe bueltatu; Everestera joan eta gailurrik gabe bueltatu; eta hirugarrenean, Broad Peak-erako proposamena egin genienean, bide berri batetik igo nahi genuela esan eta baiezkoa eman ziguten orduan ere. Garaipena bilatzen duten mendizaleentzat badago babesle asko; baina bidea baloratzen duten eta balore horien alde apustu egiten dutenak ere badaude.
Zure burua behartzearen garrantzia aipatu duzu. Horregatik egin al duzue hain aldaketa nabarmena, Himalaiatik Groenlandiara, espedizio bertikaletatik horizontalera? Zeuen buruak jarduera berritan behartzeko?
Eskiekin, lerarekin eta kometarekin, teknikarik eta esperientziarik ez dugun eremu berri batean sartu gara. Horrek abentura kutsu handia ematen dio, eta behartzen gaitu ikastera, planteamendu berrietara egokitzera, sekulako interesa jartzera egiten dugun gauza guztietan: dokumentazioan, lan taldeari eman behar zaion garrantzian…
Gainera, Himalaia eta Groenlandia hain ezberdinak izanda ere, osagarriak direla esango nuke. Himalaiako esperientzia gabe, seguru nago Groenlandian ez ginela bide erdira iritsiko. Eta Groenlandian bizitakoa baliotsua izango zaigu Himalaiara bueltatzen garenean. Esperientzia oso muturrera eramaten denean, hortik beti dago ikasterik.
Alde handiak topatu dituzue, bi espedizio mota hauen artean?
Bai. Mendian hutsegite txikiena ere oso garesti ordaindu daiteke. Horizontalean, aldiz, segurtasun tarte handiagoa dago. Eta oraingo zeharkaldiek ez dute zerikusirik garai batekoekin: satelite bidezko telefonoak eramaten ditugu, eta nahiz eta momentuan erreskatea egiteko aukerarik ez izan, aste baten barruan aukeraren bat egon liteke helikopteroa edo abioneta bat zure bila etortzeko. Horrek segurtasun tarte bat ematen du.
Egia da elkarbizitza askoz gogorragoa dela Groenlandian. Himalaian muturreko baldintzak egun jakin eta gutxi batzuetan ematen dira eta egun horietatik kanpora ia etxean bezala egoten gara: sukaldaria daukagu, jan eta edateko nahi dugun guztia, bakoitzak bere denda, musika, liburuak… Groenlandian, aldiz, hiru lagun gara; jatekoari dagokionean, gose puntuarekin ibiltzeko beste eramaten dugu; espazio txikian egin behar dugu elkarbizitza egun askotan; muturreko egoerak ere ematen dira, ekaitza egunetan edo oso nekatuta zauden egunetan, eguna joan eta eguna etorri ortzemuga besterik ikusten ez denean… Horrek psikologikoki erresistentzia handia eskatzen du.
Nolakoa izan da zeharkaldiaren eguneroko martxa?
Han egun guztiak oso berdintsuak dira, gaurik gabekoak, eta denak gogorrak. Haizea, hotza, nekea, izotzezko lautadaren monotonia. Goizeko hiru eta erdietan jaiki eta arratsaldeko zazpiak edo zortziak arte eskiatzen eta kometa gidatzen ibiltzen ginen. Eta berezitasun batekin: denok batera joan behar genuen, helburua denok lortuko genuen ala inork ez. Mendian, agian jaitsi beharra dago egun txar batean, baina askotan izango duzu beste ahalegin baterako aukera. Groenlandian ez dago aukerarik.
Horrelako zeharkaldi luzeetan, ahulenak edo teknikarik okerrena duenak markatzen du erritmoa, eta hori egun pare batez ez da arazoa, baina hainbeste egunetan… Batzuetan pentsatu izan dugu martxa horrekin ez ginela jomugara iritsiko, eta hiruretatik bat zen martxa mantsotzen zuena, horrek tentsioa sortzen du. Elkarbizitza zaila da, noski. Baina seinalerik onena da azaroan Antartidara berriro hirurok elkarrekin goazela, hilabete hauetan ere elkarrekin eskalatzen jarraitzen dugula oso maiz…
Groenlandian 32 egun eman ditugu izotzetan eta luzea eta gogorra egin zaigu. Antartidan 70 egun egitea planteatzen dugu eta horrek beldurra ematen du. Baina beldurra bera ere interesgarria da.
Abenduan, zuek Antartidan ibiliko zareten garaian, ehun urte beteko dira Amundsen eta Scott bakoitza bere aldetik Hego Polora iritsi zirenetik. Nola ikusten duzu haiek orduko medioekin lortutakoa, orain egiten denarekin konparatuta?
Ikaragarria da egin zutena. Nik Groenlandian oso presente izan dut isolamenduaren sentsazioa, gogorra, baina ez da ezer duela ehun urteko egoerekin konparatuta. Eta ez naiz garai hartako bidaiariez bakarrik ari, orduko lanbide arruntetan ere nolako egoerak bizitzen zituzten! Guk egin dugun zeharkaldiarengatik komunikabideetan atera gaituzte, sekulako merituak emanez, eta Euskal Herrian arrantzaleek horrelako egoerak eta okerragoak bizi izan dituzte mende askotan, sekulako irteera luzeak eginez, sekulako arriskuak onartuz, leku ezezagunetara joanez, komunikaziorik gabe, erreskate aukerarik gabe, eta hori dena onartzen zen gauza normala bezala. Guk, ordea, gauza errazagoak eta segurtasun handiagoarekin egiten ditugu, baina lanbide arrunt bat izan ordez kirola denez, garrantzi ikaragarria ematen zaio.
5Nepal: el desafío de las cumbres
Acaba de salir el número dedicado a Nepal de la revista Altaïr. En él publico un reportaje titulado «El desafío de las cumbres», un repaso histórico del himalayismo en aquel país, con sus gestas, tragedias y chascarrillos. Cuelgo aquí un extracto.
«Aquellas exploraciones trajeron el descubrimiento de un territorio colosal, abrumador, sobrehumano. La expedición francesa de 1950, por ejemplo, pasó de sus bien conocidos Alpes a un Himalaya inabarcable, con unos valles ignotos en los que perdieron semanas y semanas en busca del Dhaulagiri —finalmente lo descartaron, por sus aristas imposibles— y luego del Annapurna. Maurice Herzog y Louis Lachenal se trajeron la cumbre y también el primer relato sobre la Zona de la Muerte, esa región a partir de los 7.500 metros donde la vida se escapa a borbotones. Tras un infierno de congelaciones, deshidrataciones, accidentes, avalanchas e incluso una noche que pasaron casi sepultados en el interior de una grieta, la ayuda de sus compañeros salvó a los dos alpinistas en el descenso. Herzog cinceló una de las primeras sentencias del himalayismo: “Hay otros Annapurnas en la vida de los hombres”. Fue una de las frases más caras de la historia: para escribir esas 38 letras, primero tuvo que perder los veinte dedos. Se los fueron amputando durante la marcha de regreso.
“Los británicos temblaron en 1952, cuando los suizos llegaron a 8.600 metros en el Everest, a dos palmos de la cima de sus obsesiones. Como respuesta, en 1953 organizaron otra expedición con tácticas de asedio militar, equiparon minuciosamente la vía, lanzaron varias cordadas y, por fin, el neozelandés Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay alcanzaron el techo del mundo, justo a tiempo para anunciarlo el día de la coronación de Isabel II. Fue una apoteosis imperial.
“Del carácter de aquella expedición británica, dice mucho el mortero de cincuenta milímetros que llevaron, con la intención de disparar las botellas de oxígeno hasta el collado Sur y así evitar su pesado acarreo. El riesgo de avalanchas impidió tan insólito ataque artillero.
“Pero si cada país porfiaba por poner la primera bota sobre alguno de los ochomiles, conviene recordar que los sherpas participaron en casi todas las cumbres: ellos fueron, en realidad, la nación que conquistó los ochomiles.
«Aquella era una época de ensayos en un territorio desconocido, de decisiones que hoy parecen extravagantes. Como la de los austríacos y suizos que ascendieron el Dhaulagiri por primera vez en 1960. Apenas contrataron a sherpas porque prefirieron utilizar una avioneta llamada Yeti. Con ella transportaron el material hasta el campo base en vuelos sucesivos. Los pilotos ejecutaron maniobras arriesgadísimas, estuvieron a punto de caer en grietas y de chocar contra seracs, hicieron varios aterrizajes forzosos y sobrevivieron al accidente final que destruyó la avioneta.
“También fue la época de los primeros encuentros hostiles entre los nepalíes y aquellos grupos de marcianos que se ponían a trepar montañas: los japoneses que pretendían escalar el Makalu en 1954 no llegaron ni a su base, porque una multitud los echó a palos. Los acusaron de enfurecer a los dioses en su intento del año anterior y, como consecuencia, de provocar inundaciones, avalanchas y epidemias de viruela. Debieron dar media vuelta; la conquista del Makalu se retrasó dos años”.
6Los catorce de Iñaki
Me he zampado en tres sentadas Los catorce de Iñaki, una crónica escalofriante del intento de rescate de Iñaki Ochoa de Olza, el montañero navarro que agonizó cinco días y murió en una tienda de campaña a 7.400 metros en el Annapurna. En el empeño por salvarlo participaron catorce escaladores de varios países, que se presentaron voluntarios y arriesgaron sus vidas en situaciones delicadísimas, cuando tenían razones de sobra para quedarse al margen sin que nadie les hubiera podido hacer ningún reproche, pero que lanzaron un órdago dramático para apurar las minúsculas posibilidades de rescatar a Ochoa de Olza.
He devorado el libro con tal angustia y tal emoción que anoche, a las dos y cuarto de la mañana, cuando cerré porque ya se me caían los ojos, pensé por un momento que Colibassanu, Steck, Urubko, Bowie, Bogomolov y compañía acabarían rescatando al navarro. Hace un rato he leído la muerte de Iñaki, un hecho que ya conocía desde hace tres años, y aun así me he llevado un susto y una congoja del quince.
Y eso que el relato es austero, humilde, muy contenido. Bastan las decisiones de los montañeros, terribles y sin aspavientos, para revelar las razones más nobles y emocionantes del himalayismo. Basta la pura narración sin moralejas -sin esos rollos tan de moda de autoayuda y superación y motivación y demás filosofadas de peseta-, para mostrar que la actividad en esas montañas no es un juego con la muerte, sino un juego por llevar la vida a su máxima plenitud.
El autor, el periodista pamplonés Jorge Nagore, era muy amigo de Iñaki. Y se nota pero no se nota, nosesimexplico, de la mejor manera en la que puede notarse sin que se note.
Nagore presenta el libro hoy en Barcelona y mañana en Madrid. Hoy, miércoles 29 de junio, a las 12 en la librería Catalonia (ronda Sant Pere, 3) y a las 20 en el Colegio Mayor Sant Jordi (paseo Zamora). Y mañana en Madrid, a las 12 en la librería Desnivel (plaza Matute, 6). En las presentaciones le acompañará Horia Colibassanu, el montañero rumano que permaneció varios días en la tienda junto a Iñaki, hasta que llegó el suizo Ueli Steck a relevarle.
*
Dentro de unos meses se estrenará la película Pura vida, sobre esta misma historia. En este adelanto de tres minutillos, el kazajo Denis Urubko, otro de los catorce, dice esta frase: «No somos de países diferentes. Somos de un mismo país: las montañas».
*
Y ya es muy conocido el reportaje que emitió Informe Robinson sobre Ochoa de Olza y el intento de rescate, el que Guardiola puso a los jugadores del Barça y tal: «Una vida entregada a la montaña«.
19
