Charla-proyección: “Basamortu biziak” hitzaldia emango dut euskaraz ostegunean, otsailak 23, 19.30etan Irungo Amaia kultur zentroan.

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS (Jorge Luis Borges)

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan complejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso.”

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquél que no muere.

Bertsozale Elkarteko Genero Taldeak antolatzen dituen U.morez jardunaldien barruan izango da. Nire aurretik, 18etan, Mari Luz Esteban antropologoak hitz egingo du: “Begirada feminista bat euskal kulturari: irakaspenak periferiatik”.

Hitzaldiaren haritik, Bertsozaleen Elkarteko aldizkarian egin zidaten elkarrizketatxoaren zati bat doa hemen:

“Kazetari eta bidaiaria zaitugu. Azkenaldian genero perspektibatik ikusten duzu errealitatea. Nolatan egin zenuen pertzepzio aldaketa hori (betaurrekoak janztea)?

-Urteetan landu izan ditudan gaiek bazuten zerikusirik desberdintasun eta bidegabekeriekin, orokorrean. Horregatik, genero arazoentzat begirada zehatz eta kontzientea izan gabe ere, kontu horiek azaldu egiten ziren noizbait nire erreportajeetan, oso agerikoak zirenean, emakume guarani futbolarien kasuan edo Jibutiko afar herriko amatasun, ugalketa eta sexu kontuetan, adibidez.

Baina kazetari lagun batzuen eragin zuzena izan dut azkenaldian: June Fernández eta Lucía Martínez Odriozola. Genero ikuspegia kazetaritza hobea egiteko tresna dela esaten dute. Eta hala dela frogatu dut, adibidez Bolivian. Hara egin nuen lehenengo bidaian, meatzeetako bizimodu gogorrari buruz idatzi nuen batez ere. Bigarren bidaian, aldiz, denbora gehiago pasa dut familia meatzariekin, konfiantza eta ezagutza sakonagoak neuzkan, eta istorio berriak azaleratu dira. Nire buruari galdetu nionean “eta meatzeetako mundu hain matxo honetan emakumeak non daude, zertan ari dira, zer gertatzen da beraiekin”,  istorio erabat berriak, latzak eta garrantzitsuak aurkitu nituen: euren etxoletan bortxa izugarria jasaten duten neska eta emakumeak, eta haietako batzuen kemena egoerari aurre egiteko. Meatzeetako emakumeen kontrako bortxarena oso arrunta da, oso larria eta ez da inoiz aipatzen. Ez dago salaketarik, epaiketarik, ezta erreportajerik ere horren inguruan. Meatze barruko infernua da gai topikoa, baina kanpoan meatzari askok infernu okerragoa biziarazten diete emakumeei. Eta hortaz jabetzeko bigarren bidai bat eta betaurreko more horiek behar izan ditut. Horri esker, kazetaritza hobea egin dudala uste dut”.

Argazkia Alberto Iñurrategik utzitakoa da.

La marcha me avivó algunos recuerdos de esos que te rascan un poco las tripas, que te desasosiegan, que incluso te ponen más nervioso cuando empiezas a escribirlos. Primero me acordé del bar Majusi, dos portales más allá de la casa donde yo pasé la infancia, y de su cartel negro con letras blancas. Bajo ese cartel caminó el empresario donostiarra Julio Iglesias Zamora, saludando a la gente que le recibía con aplausos, la noche en que volvió a su casa tras permanecer cuatro meses secuestrado por Eta. Era 1993. Recuerdo que los frecuentes secuestros de aquellos años me impresionaban mucho, y eso que entonces yo apenas sabía que en mi propia familia existía ese riesgo. Cuando Gesto por la Paz impulsó la campaña del lazo azul, como símbolo de protesta contra el secuestro de Iglesias, yo tenía 17 años y decidí ponérmelo.

Al ir a clase con el lazo en el pecho, mi primer temor era bastante ingenuo: sentía apuro por dar la nota. Recuerdo a una profesora de Inglés que también lo llevaba. Y al de Ética, que me paró en el pasillo y me felicitó.

También me lo prendía a diario en mi maillot de ciclista, cuando salía a entrenarme, incluso lo llevaba en las carreras. Recuerdo algunos comentarios jocosos y un poco hostiles de dos compañeros de equipo, “adónde vas tú con eso”. Y también una sorpresa agradable: había otro compañero con el que sí temía algún enganchón, alguna bronca a cuenta del lazo azul, pero fue precisamente él quien salió en mi defensa y dijo que cada uno tenía derecho a expresarse como quisiera. Luego, en un momento del entrenamiento, me acerqué a él y le di las gracias. De paso hablamos, apenas cuatro frases apuradas, sobre su familiar preso y los viajes que hacían para visitarle. Fue un intento común de empatía, torpe pero reconfortante. Él era un velocista y lo mío eran las subidas. En las carreras llanas, los compañeros intentábamos ayudarle y recuerdo varias ocasiones en las que le preparé la llegada, llevándole a rueda, quitándole el viento, lanzando el esprín lo más cerca posible de meta. Un día, con final en alto, pinché a mitad de recorrido y él me esperó para ayudarme a volver al pelotón. Se vació, apenas me dejó darle relevos, volví al grupo y en la subida acabé cuarto. Quise darle la mitad del dinero del premio y él se negó, sin explicar nada. Algunas cosas básicas no hacía falta hablarlas.

Al principio el asunto del lazo azul no levantó mucha polvareda. Podías llevarlo tranquilamente: solo afirmabas tu oposición a los secuestros, una afirmación tan básica y tan evidente que a casi nadie podía parecerle mal. Ahora me suena marciano –marciano no: jupiterino-, pero un día iba por la Parte Vieja con los compañeros de un trabajo, que decidieron tomarse una cerveza en la herriko taberna, y allí entré yo con ellos, a tomarme la caña, con el lazo azul puesto. Nadie le daba mucha importancia.

Pero las cosas se enturbiaron enseguida. Empezó el contraataque, la campaña contra el lazo azul, las famosas pintadas: “EspañoLAZO”. En eso eran muy buenos: tomaban cualquier gesto contra la violencia, un gesto tan básico, tan de mínimos como la protesta por un secuestro, y la reinterpretaban como una agresión, como una estrategia de españolazos, fachas y provocadores. Oponerse a los secuestros era cosa de españolazos. Ya está: la idea empezaba a calar, y era mejor que no te asociaran con ella, que nadie sospechara que eras un españolazo, un facha, un provocador. La inmensa mayoría de la gente estaba contra los secuestros, claro, pero lo desmoralizante era la eficacia con la que la protesta quedaba pringada y sospechosa, de manera que para algunos el lazo empezó a ser un símbolo de confrontación, un gesto innecesario porque creaba crispación y no arreglaba nada. Era mejor no enredar las cosas.

Recibí algunas leves presiones. En el propio equipo de ciclismo, por ejemplo: “No es buena idea que te pongas el lazo en el maillot, estás llevando el nombre del equipo y esto es deporte, no hay que mezclarlo con la política…”. Mi respuesta era muy obvia: que con el lazo yo no tomaba ninguna postura política, que solo protestaba contra un secuestro, que eso era una cuestión de principios muy básicos y nada más… Me respetaron y no me dieron la murga. Seguí entrenándome y compitiendo con el lazo, y hasta puedo fardar de una foto en la que aparezco en un podio de Llucmajor (Mallorca) –ejem: allí el nivel era más flojo- con un sobre de tres mil pesetas y el lazo azul.

Quienes me sugerían que me lo quitara eran personas cercanas y queridas, a las que les preocupaba que yo sufriera algún jaleo. Pero así funcionaba el mecanismo: una campaña de intimidación contra quien protestara, y mucha gente sacando la conclusión de que era mejor no meterse en líos.

No faltaban motivos para arrugarse. El asunto se fue poniendo cada vez más feo. Las pintadas evolucionaron hacia hallazgos poéticos y ripios que se hicieron muy populares: “A los del lazo, navajazo”. Y recuerdo la aprensión con la que leí una noticia: cómo varios tipos habían agarrado en Donostia a un chaval que solía llevar el lazo azul y le habían zurrado. Nada muy grave, ya, claro, pero yo empecé a ponerme o no ponerme el lazo según por dónde anduviera.

El día en que liberaron a Iglesias sentí un alivio doble: por la liberación y porque ya no tendría que llevar más el lazo azul. Lo enganché en una página del diario adolescente que yo escribía con aquellos 17 añitos, y ahí se quedó.

Después vinieron otros secuestros pero ya no me puse el lazo. O en alguna ocasión suelta, como mucho. Pensé que yo ya había hecho bastante, que podía tener la conciencia tranquila, que tampoco servía de mucho si la gente no se lo ponía. Vamos, que me acojoné. Han pasado 18 años, Eta se acabó, Gesto por la Paz se disuelve. El lazo azul sigue prendido en mi diario de los 17 años. Marca una época en la que nos daba miedo protestar por un secuestro, en la que era mejor no meterse en líos.

Más tarde, en Besabi, ha salido el sol.

La chistorrica, hacia la que hubiéramos ido todos con las manos vacías, es un tesoro sobre el cual viviremos. Con esta realización, una página se dobla. Una nueva vida empieza…

Hay otras chistorricas en la vida de los hombres.

(Irakurtzen jarraitu)

Esploratzaileak koadernoa zakutoan korrika sartu zuen eta berriz ere atera. Baina atera zuena ez zen koadernoa izan, Shakespeareren liburu bat baizik, antzeko larruzko azala zeukana. Horixe erre zuten, eta Stanleyk urte luzez Afrikan egindako esplorazioen apunteak salbatu zituen, gerora Through the dark continent izeneko liburu ospetsuaren oinarri izango zirenak.

Livingstone eskoziarrak ere urte asko igaro zituen Afrikan, fauna eta flora, biztanleen izaera eta ohiturak, aberastasun-iturrien kokapenak, ibai, mendikate eta bideen berri jasotzen. Eta kaierak bukatu zitzaizkionean liburu eta egunkari zaharren marjinetan idazten zituen eguneroko behaketa eta gogoetak. Tinta agortutakoan, landare baten haziei zukua atera zien idazketan erabiltzeko.

Kontinente ezezagun bati buruzko datuak gordetzearen ardura sozial eta zientifikorik izan gabe ere, idazten duen edozein bidaiarirentzat koadernoak dira ekipajeko gauzarik baliotsuena. Koadernoetan pilatzen dira ideia-muturrak, burutazioak, gogoeta baten txinparta, pertsonaia edo eszena baten deskribapenaren zertzeladak… «Beste bidaideek ahaztuko lituzketen gauzak», Cees Nooteboom idazlearen hitzetan. «Memoriak bidaia bateko zenbait gertaera eta giro orokorra gordetzen ditu, bizi izan zenuena gogoratzen duzula uste duzu, eta agian hala da. Dena den, memoriaren jarioa ez da benetan hasten zure apunteak berrirakurtzen dituzun arte». Orduan, koadernoko apunte totel eta nahasiak berrirakurtzean, memoriaren berpizte magikoa gertatzen da: gau tropikalaren bero itsaskorra sentitzen duzu berriz azalean, iruzur egin zizun taxilariaren aitzaki barregarria hitzez hitz gogoratzen duzu, eta basamortuan ganbeluak zeramatzan nomada batek piztu zizun nostalgia lauso hura idatziz azaltzen saiatu beharko zenukeela iruditzen zaizu.

Askotan ez da erraza apunteak hartzea, koadernoaren presentziak egoeraren naturaltasuna urratuko lukeelako. Australiako tropikoan berrogei urte zeramatzan familia euskaldun baten etxean afaltzen ari ginela, azukre-kanabera moztera aspaldi joandako emigrante haiek istorio zoragarriak kontatzen zituzten, dramatikoak batzuk, barregarriak besteak. Ez zitzaidan egoki iruditu koadernoa mahai gainera ateratzea, baina oharrak hartu nahi nituen nola edo hala istorio horiei heltzeko.

Komunera joateko aitzakiarekin jaiki nintzen. Krisketa itxi, poltsikotik kaiera txikia atera eta presaka idatzi nituen emigranteen istorioen oinarrizko xehetasunak eta datuak. Mahaira bueltatu nintzen. Bazkalondoa luze zihoan, eta ordu erdira berriz altxa nintzen komunera oharrak hartzera. Eta aurrerago beste behin… Hirugarrenez mahaira itzuli nintzenean, etxekoandre adi eta zuhurrak ahopeka esan zidan tripak lasaitzeko arroza eta limoi ura prestatuko zizkidala.

Hori ere azkar idatzi nuen koadernoan, noizbait zutabe batean erabil nezakeelakoan.

(Garako Gaur8-n argitaratua).

El segundo capítulo de Plomo en los bolsillos se titula “Doce chuletas en el maillot”. Arranca así:

“Henri Cornet ganó el segundo Tour de la historia pero él no se enteró hasta cuatro meses más tarde. El 30 de noviembre de 1904, la Unión Velocipédica Francesa anunció que descalificaba a los cuatro primeros (Maurice Garin, René Pottier, César Garin e Hypolitte Aucoutourier) por maniobras ilegales durante la prueba, y declaró ganador al quinto clasificado, Cornet, que había terminado a tres horas de Garin. Gracias a esta carambola, Cornet se convirtió en el vencedor más joven de la historia, con 19 años, marca jamás rebajada.

¿Por qué esperaron cuatro meses para anunciarlo? Porque la segunda edición del Tour había sido un tumulto continuo, los ciclistas cometieron todo tipo de trampas y en plena carrera se vivieron batallas campales entre rebaños de fanáticos que apoyaban al ídolo local y los ciclistas rivales. La Unión Velocipédica Francesa prefirió comunicar las descalificaciones en invierno, cuando los ánimos ya se habían enfriado, para evitar turbamultas y linchamientos. De hecho, a partir de esa decisión, el inocente Cornet padeció un calvario de persecuciones, insultos y amenazas. Nadie tenía menos interés que él en alcanzar la fama: su verdadero nombre era Henri Jardy y había corrido el Tour bajo seudónimo para evitar que su familia supiera que se dedicaba al ciclismo, un deporte de brutos, golfos y desesperados. Con el revuelo organizado a finales de noviembre, Cornet tuvo que confesar a su familia que había ganado el Tour. Y después se retiró del ciclismo un par de años, para huir de las iras familiares y las amenazas de los fanáticos.

El primer Tour de Francia había encendido pasiones extremas por todo el país, y los seguidores más encrespados prepararon todas las trampas necesarias para que sus ídolos triunfaran en la segunda edición. En 1904, 88 corredores salieron de París para completar el mismo recorrido del año anterior, con la diferencia de que se había suprimido la opción de participar sólo en algunas etapas. Los problemas comenzaron en el tramo nocturno de la primera jornada: Pottier, Aucoutourier, Chevalier y Samson fueron sancionados porque aprovechaban coches amigos para remolcarse una y otra vez. Otro vehículo intentó derribar a Maurice Garin, y él mismo fue acusado de recibir una bolsa con provisiones desde un coche. Ya se empezaba a hablar de fármacos misteriosos y dopaje. Los sucesos más graves ocurrieron en Saint Etienne, donde los aficionados jalearon a su paisano Faure, que marchaba escapado, y después ocuparon la carretera para cerrar el camino al resto de los ciclistas. Cuando los corredores intentaron abrirse paso, los amigos de Faure atacaron con palos y escogieron bien a las víctimas: el líder Garin recibió una pedrada en la cara y quedó aturdido y sangrando. Los coches de los organizadores embistieron contra los hinchas y consiguieron despejar el tumulto, pero sobre la carretera quedaron numerosos ciclistas magullados. Más tarde, en Lunel, la ruta apareció sembrada de botellas rotas y clavos. Algunos de los ciclistas explicaron años después cómo funcionaban esas tretas: “Era muy sencillo. Alguien te decía, por ejemplo, que entre el kilómetro 100 y el 102 circularas siempre por la izquierda. Los corredores que no sabían nada pasaban por la parte derecha, sembrada de clavos, y pinchaban constantemente”. En Nimes, algunos corredores y organizadores recibieron insultos, escupitajos y puñetazos, como protesta por la descalificación del ciclista local Payan, acusado de compincharse con grupos de ciclistas y motoristas que lo llevaban a rueda durante algunos tramos del recorrido. En aquella bronca, alguien sacó una pistola y disparó varios tiros al aire. Garin mostraba su temor: “Ganaré el Tour, si antes no me asesinan”. Llegó a París sano y salvo, con tres minutos sobre Pottier, una ventaja exigua para la época, y recibió los honores de campeón. Además, su hermano César terminó tercero, a casi dos horas. Pero el 30 de noviembre recibió la noticia de la descalificación. “Henri Cornet es el ganador del segundo Tour”, anunció Desgrange. “Y creo que será el último. El Tour ha muerto de éxito”.

El lote: ¡un queso de Idiazábal!; el libro-guía de una caminata alrededor de la Llanada Alavesa; la revista local de Asparrena -en cuya portada sale una pastora que es amiga de un amigo-; un bloc de notas de un museo -la dueña de la casa rural no lo sabe, pero los textos de ese museo los escribí yo-; y unos cuantos bolígrafos y lápices -incluido “ese rojo que puedes llevar encima de la oreja, que puedes afilar con la navaja o con una piedra, y con el que puedes escribir en las paredes, en el suelo, en una piedra o una teja”.

Hace años, un amigo biólogo navarro, al que corregí los textos de un libro sobre el oso pirenaico, me pagó con varios kilos de hongos cocinados y congelados. En un pueblo guipuzcoano minúsculo, con mucho entusiasmo y poco presupuesto, a Josu y a mí nos pagaron una charla con un queso y varias botellas de sidra. Así que ya sabéis, que cunda el trueque: podéis pagarme con un bocata de tortilla y una caña, con otro libro, con unas babuchas kirguisas, con un masaje, con un cenicero hecho de macarrones…

Y si queréis hacer una escapada preciosa, no lo dudéis: el agroturismo Mendiaxpe es una delicia. Está en Araia-Asparrena, al pie de las sierras de Aizkorri y Aratz, y además tiene unos libros fantásticos para robar.

También elaboró este documental. Y después os dejo la entrevista que le hice hace tres años para la revista Altaïr.

Pinche aquí para ver el vídeo

“En el desierto aprendí a sobrevivir con lo mínimo, como los animales”

-El origen de este proyecto es bastante llamativo: hace siete años usted sufrió una experiencia peligrosa en el desierto, se sintió al borde del abismo… y decidió buscar ese vértigo durante los siguientes años.

-En 2001 me perdí con la bici en el desierto de Túnez. Tomé una pista equivocada, que terminó desapareciendo entre montañas, y pasé tres días sin ver a nadie. Me quedé sin comida y sin bebida. Pero conseguí orientarme, salí a un oasis y allí encontré a un hombre que me ofreció té y me indicó el camino hasta una aldea. Fue una experiencia dura pero a la vez me fascinó. Desde chaval me ha gustado ponerme a prueba, buscar situaciones en las que debo espabilarme y salir adelante por mis propios medios, y en Túnez me di cuenta de que los desiertos son el escenario ideal para retos así: espacios vacíos, con condiciones muy difíciles para la vida, donde resulta casi imposible encontrar ayuda. Quería comprobar si era capaz de atravesarlos por mi cuenta.

-¿Por qué en bicicleta?

-Es el medio con el que más a gusto me muevo. Disfruto con el pedaleo, me siento muy cerca de la naturaleza y de la gente, tengo independencia para ir donde quiera y pararme cuando me apetezca. El ritmo lento, el cansancio o un pinchazo te hacen parar, por ejemplo, en una aldea namibia donde los turistas pasan en todoterreno pero no se detienen. Los niños de aquel pueblo nunca habían visto a un hombre blanco. Yo estuve unas horas con los vecinos, jugando a una especie de ajedrez, charlando, comiendo… El viaje se hace mucho más humano.

-¿También ayuda el hecho de ir solo?

-Sí, porque necesitas comunicarte, acercarte a los demás. Es verdad que viajar en solitario por el desierto obliga a tomar muchas más precauciones, porque cualquier error o accidente puede resultar fatal, pero las decisiones son más fáciles porque las consecuencias sólo las paga uno mismo. De todas maneras, cuando debía tomar una decisión importante, si tirar por aquí o por allá, si continuar o detenerme, me acordaba de algunos amigos y pensaba qué harían ellos. Era una manera de tomar decisiones en grupo estando solo.

-Pero a veces la soledad pesa mucho. En el desierto australiano llegó a agradecer la compañía de una mosca.

-Sí, y le hablaba. Y también le hablaba al viento. Fue por un proceso de adaptación al medio. Me adapté físicamente (fui aprendiendo a soportar el calor, a dosificar la bebida, sabía cuándo convenía avanzar, cuándo ir más lento, cuándo parar…) y también me adapté mentalmente. En un viaje así, durante muchas horas no ocurre absolutamente nada, el paisaje es monótono y el pedaleo se convierte en una especie de meditación. Al final consigues un ritmo interior, una concentración con la que alcanzas momentos de clarividencia, incluso eres capaz de resolver problemas de tu vida que arrastras desde hace años. En otros momentos el cerebro crea fantasías. En un tramo de Australia llevaba los brazos cubiertos por una nube de moscas y hacía un calor horroroso, pero entonces empecé a pensar que las moscas también estarían sofocadas y dije “bueno, que se beban mi sudor, que aprovechen lo que puedan”. Te acabas solidarizando hasta con las moscas. En el fondo es un entretenimiento mental para distraerte del calor, el cansancio y el aburrimiento. Y una estrategia: si no puedes con las moscas, alíate con ellas. Cuando empezaba a soplar el viento en contra, yo le saludaba: “Hombre, ya estás por aquí, has venido otra vez a joderme, ¿eh?”, y me reía. Los problemas te molestan cada vez menos. La otra opción es desesperarse. Y hace falta mucha serenidad para atravesar el desierto.

-En esa adaptación, usted relata que se iba convirtiendo en un animal. Llegó a disputarle una sombra a un camello, y una fuente a una manada de caballos.

-En el desierto todos los seres vivos competimos por lo mismo: sombra y agua. La única diferencia es que los humanos cargamos ropa y comida. Cuando no tienes asegurada la supervivencia más básica, las demás necesidades se simplifican o desaparecen: a mí ya me daba igual comer arroz todos los días, me echaba a dormir en cualquier lado, no me importaba llevar la misma ropa. Sólo obedecía a la ley principal: ahorrar esfuerzos. Como los animales. Y dentro de esa sencillez, cualquier detalle añadido es un lujo. En una aldea africana conseguí una zanahoria y la comida de ese día ya fue especial, porque el arroz sabía un poco distinto. Un día echaba al café más azúcar de lo normal, otro día no le echaba nada, y esos cambios eran todo un acontecimiento.

-¿Esas experiencias le han hecho más austero también en la vida cotidiana?

-A veces echo de menos vivir sólo con una mochila. Es muy difícil llevar una vida tan básica como la del desierto, pero sí que procuro simplificar las cosas. Los viajes ayudan a relativizar los problemas y las necesidades, a valorar lo básico. La verdadera lección me la dieron los habitantes del desierto, que tienen poquísimas cosas y se apañan con ellas. Por supuesto que les gustaría disponer de frigoríficos, latas y agua embotellada, pero no pueden. A una familia de nómadas mongoles le basta con el pasto, el ganado y agua. Se alimentan con té, leche, pan, queso, carne y poco más. Sólo consumen lo que tienen a mano, en la naturaleza, y eso puede ser más incómodo pero también más equilibrado. El único residuo que vi en la llanura fue una botella de vodka. Y eso me choca con la vida que llevamos nosotros, con miles de camiones transportando productos de una punta a otra, con tantos envases sobrantes…

-En el libro subraya el carácter hospitalario de esas gentes del desierto.

-Me invitaron a sus casas, me ofrecieron comida y techo, me aconsejaron, incluso me cuidaron en momentos de apuro (cuando sufrí un golpe de calor en Mauritania o durante una tormenta en Mongolia). También es un intercambio. No porque quisieran mi dinero –me ocurrió pocas veces- sino porque tenían mucha curiosidad por mí y les apetecía acogerme. En sitios tan solitarios la llegada de un extranjero es una gran novedad. Pero en sitios más frecuentados no ocurre lo mismo. Durante las primeras etapas por Marruecos dormí siempre en hostales, hasta que llegué a una aldea donde unos albañiles me invitaron a dormir en su casa y me prepararon un cuscús con verduras y carne. Me di cuenta de que ya había dejado atrás las rutas turísticas.

-¿Cómo se distingue un turista de un viajero?

-En algunas situaciones yo era turista, en otras viajero, en otras aventurero… Depende de cómo te reciba la gente del lugar: si sólo quieren venderte una alfombra, eres un turista; si te acogen en su casa, te preguntan por tu vida y tu país, entonces eres un viajero aunque vayas en un viaje organizado. Ellos definen lo que eres. Pero lo más importante no es ser turista o ser viajero, sino actuar de una manera responsable. Debemos ser muy respetuosos y entrar con mucho tacto en las vidas de los demás.

-Usted lo hizo por ejemplo en Walata, una ciudad legendaria del desierto mauritano: pasó una semana donde los turistas sólo se quedan una noche.

-Quizá haya viajeros más extrovertidos, más lanzados, pero yo necesito tiempo. Paseaba por las calles y sacaba fotos, pero no se las hacía directamente a las personas, por respeto. No me gusta robar fotos. Cuando ya llevaba varios días allí, me conocía el panadero, la señora que me servía el desayuno, el de la tienda de la esquina… Me saludaban, charlábamos, se iba creando confianza. Al final fueron ellos quienes me pidieron que les sacara fotos, me invitaron a sus casas y conocí un poco de sus vidas. Esas imágenes son las más valiosas para mí, porque sé que con las personas compartí algo más que una foto.

Siete desiertos, siete lecciones

Australia: “Aprendí a pedalear en el desierto: cómo soportar el calor, cómo beber, cómo dosificarme, cómo aguantar la monotonía… Comprobé que era capaz de cruzar un desierto en bici”.

Atacama: “El primer gran viaje de mi vida. Ignoré el cuentakilómetros y el calendario, aprendí a perderme y a encontrarme, hablé mucho con la gente… Una inmersión de cuatro meses y medio en la que casi me olvidé de todo lo demás”.

Mojave: “Solemos tener prejuicios contra los estadounidenses, pero conocí a muchos que nos dan mil vueltas en respeto, hospitalidad, cultura y hasta gastronomía”.

Namib: “Los elefantes de la sabana destruyen los árboles cuando se alimentan. Los del desierto sólo comen los alimentos maduros y se comportan con más calma, con la misma parsimonia que las personas de esas regiones. El medio influye mucho en el carácter”.

Kalahari: “Un viaje con prisas, por miedo a las fieras. Descubrí las diferencias entre el respeto, el miedo y el pánico (cuando una noche se me aparecieron dos cobras)”.

Gobi: “Paisajes extensos sin rastro de infraestructuras (ni carreteras, ni puentes ni nada): no estropean las vistas… pero tampoco las disfrutas. Fue una experiencia muy humana, pasé muchos días con los nómadas mongoles”.

Sáhara: “Yo ya no necesitaba hacer ese viaje y además me sentía cansado. Pero al mismo tiempo me empujaba la curiosidad por saber qué hay más allá del horizonte”.