(Pintada en Capaci, el punto donde asesinaron a Falcone, Morvillo y los tres escoltas. Foto cedida por la asociación Addio Pizzo).

El reportaje sobre estos movimientos antimafia lo publiqué el pasado domingo en el cuadernillo V de los diarios regionales del grupo Vocento. Ahora escribo una versión bastante más larga, que espero publicar en alguna revista.

Copio los párrafos sobre el  trabajo de Falcone y su asesinato:

            “El detonador se lo dejaron al sicario Giovanni Brusca, el Matacristianos, responsable confeso de “muchos más de cien pero menos de doscientos asesinatos”. Porque sabían que Brusca no iba a dudar. El 23 de mayo de 1992, cuando la caravana de tres coches blindados pasó por el punto preciso, apretó el botón y explotaron quinientos kilos de TNT ocultos bajo la autopista. El primer automóvil voló setenta metros y cayó en un olivar, con los cuerpos despedazados de los escoltas Montinari, Schifani y Di Cillo. En el tercero, que resistió la sacudida, resultaron heridos otros tres escoltas. El segundo coche reventó y cayó al cráter abierto en el asfalto. En él quedaron malheridos el juez Giovanni Falcone y su mujer Francesca Morvillo, que morirían pocas horas después.

Apenas cuatro meses antes se habían hecho firmes las sentencias del macrojuicio dirigido en Palermo por los magistrados Falcone y Borsellino: condenaron a 360 mafiosos y, gracias a las revelaciones del capo arrepentido Buscetta, demostraron que la Mafia funcionaba como una organización jerarquizada, regida por una comisión que decidía los crímenes principales, y que constituía un Estado paralelo infiltrado en las instituciones, los partidos políticos y los negocios. Hasta entonces, como explica el historiador John Dickie en el libro Cosa Nostra, era frecuente que se negara la propia existencia de la Mafia: muchos políticos, empresarios o intelectuales consideraban que la violencia se debía a una mera cuestión de carácter siciliano, una tradición de grupos que funcionaban al margen de la ley con la “viril arrogancia de quien vela por sus intereses”, de gente violenta pero con un código de honor que incluso le confería cierto glamour.

Santino di Matteo, uno de los mafiosos que preparó el atentado contra Falcone, fue detenido y comenzó a colaborar con la justicia. Entonces el Matacristianos Brusca secuestró a su hijo, Giuseppe di Matteo, de 12 años, lo tuvo encerrado veintiséis meses y al final ordenó que lo estrangularan y lo disolvieran en una bañera de ácido nítrico. No fue el arrebato de un loco: fue una decisión colectiva de los líderes de la Mafia, coherente con su código de honor. El sicario que ahogó al niño lo explicó así ante un tribunal: “Yo era un soldado de la Cosa Nostra, obedecía órdenes y sabía que estrangulando a un niño podía hacer carrera. Estaba muy contento”. Este era el carácter sistemático y atroz de la Mafia que revelaron Falcone y Borsellino durante el macrojuicio. Por eso fueron asesinados a bombazos en los meses posteriores”.

Con todos ustedes, el nuevo ‘Plomo en los bolsillos’ (“Malandanzas, fanfarronadas, traiciones, alegrías, hazañas y sorpresas del Tour de Francia”, Libros del K.O.).

El libro, que recibió el premio Marca de Literatura Deportiva en 2005, se publica ahora con tres capítulos nuevos: “Lance Armstrong y la nieve negra”, “El arte de la derrota” (que abarca las últimas ediciones del Tour: desde el maillot amarillo que recibió Pereiro en unas oficinas de Madrid hasta el ciclista que pedaleó lo más lento posible para conseguir un triunfo histórico en París) y “Así dejé el ciclismo” (un epílogo autobiográfico que espero que os dé ganas de abrazarme).

Dentro de poco daremos detalles del Tour de Plomo: una gira de presentación a pedales, con gregarios de luxe, sorpresas y tonterías varias, que nos llevará por Donostia (4 de junio), Tolosa (5 de junio), Pamplona (5 de junio), Logroño (6 de junio), Burgos (7 de junio), puertos fuera de categoría (8 de junio) y Madrid (9 de junio).

El libro cuesta 14,90 euros en papel y 5,99 euros para ebook (.epub).

“Pélissier, ganador del Tour de 1923, protestaba contra la dureza del reglamento: «Pronto nos colocarán plomo en los bolsillos». El pequeño Robic, ganador del 47, se cargaba de plomo para bajar más rápido. El sufrimiento que impone el Tour es de plomo, pero también lo es el empeño de los ciclistas. En ese equilibrio se mueven los dieciséis episodios de este libro, en el que se descubre la cara B del Tour de Francia, con historias trágicas como las últimas 40 pedaladas de Tom Simpson antes de morir en el Mont Ventoux o divertidas como la de Vicente Blanco, un cojo bilbaíno que se dopaba con bacalao y que pedaleó hasta París para salir en el Tour. Desfilan los duelos memorables entre Coppi y Bartali, Anquetil y Poulidor, Kübler y Koblet, Merckx y Ocaña, o las hazañas de Hinault, Induráin y Armstrong, pero también las malandanzas de secundarios como Walkowiak, que se arrepintió de ganar el Tour, o el argelino Zaaf, que a las puertas de ser el primer africano en ganar una etapa, se emborrachó y cayó mareado”.

*

Han dicho del libro (y a algunos de ellos casi no los conocemos):

Eso sí: cuando por chiripa metía el pie a la primera, salía dando unas pedaladas frenéticas. A los cien metros levantaba la cabeza, descubría que iba primero, sentía vértigo en el estómago, se me ponía el corazón en la boca, pedaleaba con más y más furia, miraba atrás y veía ciclistas descolgados, miraba al frente y entonces veía, al fondo del paseo de Zarategi, el Arco del Triunfo de París.

Foto: Salida de la carrera de Intxaurrondo, 1986, con toda mi alma puesta en el pie derecho y toda mi angustia hormigueando en el pie izquierdo.

El libro se puede descargar por 1,99 euros en la página de la editorial eCícero.es (en formatos ePub y Mobi para libro electrónico, y también en pdf para leerlo en el ordenador). También está a la venta en las páginas de Amazon, iBookstore de Apple, La Casa del Libro… No tiene protección anticopia: si queréis piratearlo, es muy fácil; si el libro os gusta y decidís echar una mano a nuestro trabajo por un par de eurillos, también es fácil.

La editorial eCícero (“periodismo de formato largo”) ha publicado por ahora una crónica de Jon Lee Anderson (Capitán Dadis) y una serie de entrevistas de José Martí Gómez (Ellas). Para los próximos meses promete más libros periodísticos muy jugosos.

*

“Los inuits de Groenlandia constituyen una de las sociedades más fascinantes del mundo. Los habitantes de la costa oriental, la más remota, han saltado de la prehistoria a la globalización en un par de generaciones: estuvimos con personas de 50 años que habían nacido durante una migración por los hielos, dentro de una familia de cazadores y pescadores nómadas, y que ahora viven en asentamientos de casitas prefabricadas, con televisión de plasma, con internet y dedicados al turismo. Con los asentamientos obligatorios, muchas personas adultas vieron truncado su modo de vida tradicional, muchos jóvenes tampoco encuentran un futuro interesante en un país ártico, y este descabalgamiento produce tasas disparatadas de violencia, suicidios o alcoholismo. Sin embargo, están trabajando con eficacia para superar esos traumas, para fundar una sociedad moderna con sus propios criterios y sus propias decisiones, y dentro de pocos años crearán un Estado independiente y moderno en un mundo de hielo. Se les plantean retos apasionantes”.

*

“Ander Izagirre reúne cuatro historias que son otras tantas aventuras, una por Groenlandia y las otras tres por Islandia. Reportajes repletos de información, pero con espacio para la ironía y el buen humor, que nos recuerdan aquellas piezas que publicaban los suplementos dominicales en su época dorada”. Javier Pérez de Albéniz, Vanity Fair.

Se llamaba Pashka, era de Gambia, tenía 25 años y llevaba uno en Italia. Miró un rato la vespa, me preguntó por el espejo partido y por el cambio de marchas, quiso saber cómo ataba la mochila, y al final me dijo:

-It’s a great adventure!

-¿Y tú, Pashka, cómo viniste aquí?

-Salí de Gambia y viajé en varios camiones a Libia. Allí estuve dos años trabajando, hasta que empezó la guerra. Intenté salir del país, llegué a la ciudad de Misrata y a los africanos nos metieron en un campamento en el puerto. Nos caían bombas, se oían tiroteos muy cerca. Un día nos juntamos varios grupos y embarcamos en tres pateras, cruzamos el mar sin brújula ni apenas comida ni nada. Pasamos mucho miedo pero llegamos bien a Lampedusa. De Lampedusa vine a Cerdeña, con otros amigos de Gambia, y ahora trabajamos aquí. Entonces, ¿tardarás mucho en llegar a San Sebastián? ¿Con esa moto puedes ir por las autopistas? ¿Dónde duermes?

Primero miro el mapa, localizo los puntos que parecen prometedores, apartados, silenciosos, sugerentes -siempre hay una ermita en las afueras de un pueblo, un faro al final de una carretera solitaria, un camino comarcal que se separa de la autovía y culebrea por zonas de cultivos-, luego arranco la moto, avanzo por la ruta y delante de mí empieza a desplegarse en tres dimensiones el paisaje prometido por el mapa; por ejemplo un cabo con sus relieves, sus acantilados, sus playas, sus rugidos del oleaje, sus gaviotas, sus aromas de pino marítimo. Las ruedas de la vespa corren y, al pisar cada centímetro de mapa, veo cómo se despliega otro kilómetro de mundo ante mí. Me sigue sorprendiendo que el mundo esté justo donde dice el mapa. Es que a esas horas, cuando busco sitio para acampar, suelo tener la glucosa un poco baja. Y la hipoglucemia leve y la literatura son valiosas para saborear mejor el mundo: “Moverse es lindar con el mundo. Si uno se queda quieto, el mundo se esfuma”, escribe Cormac McCarthy en En la frontera.

Crucé Acquaresi, Buggerru y Portixeddu -gloriosa toponimia sarda- y llegué al modesto final del mundo que me prometía el mapa: el cabo Pécora.

Después de una tarde de ventoleras y chaparrones intermitentes, por si acaso busqué algún sitio donde cobijarme con mi tiendecica de una sola capa, tan permeable.

Y antes de prepararme una ensalada para cenar -con mucho pan y mucho atún-, salí de paseo a ver si ponían algo interesante.

Después de cenar, me metí en la tienda y me dormí al instante. A las 3:46 me despertó un trueno. Un vendaval zarandeó la tienda, una lluvia violenta la empapó hasta mojarme el saco y empezaron a caer unos rayos cada vez más terribles, frecuentes y cercanos. Conté los segundos entre trueno y trueno, para saber si la tormenta se alejaba, pero qué va. De pronto me vi en aquel descampado costero, debajo del árbol y al lado de la vespa, convertido en un perfecto pararrayos. Me acordé de Homer Simpson (“cuando empezó la tormenta, me tapé con una chapa y corrí debajo de un árbol”). Tuve dudas: ¿salgo de la tienda y me voy corriendo, bajo el aguacero, a cualquier otro sitio al descubierto, aunque me empape y me congele? Luego me acordé del reportaje que escribió el gran Javier Marrodán sobre personas que habían tenido supervivencias milagrosas: uno de ellos era un navarro al que alcanzó un rayo. Al preguntarle cómo era eso de que te diera un rayo, el hombre dijo que había sentido “como una desgana”. Así que pensé que, si me daba, no sería para tanto. Me imaginé levemente carbonizado, como en los tebeos, y con tupé, y me reí un poco.

La última vez que miré el reloj eran las 4:39. Al poco debió de acabar la tormenta, porque me quedé frito (metáfora). Me desperté a las ocho, un poco mojado pero descansadísimo, y arranqué la moto para volver al mundo.

Deba-Zumaiako flyscha. 50 milioi urteko txangoa (Nora aldizkariaren apirileko alean).

Fantaseé con la punta de su nariz (más o menos, el cabo Lilibeo) clavándose un poco en mi mejilla, como un desembarco simultáneo de cíclopes, cartagineses, fenicios, griegos, romanos, bizantinos, sarracenos, normandos, angevinos, aragoneses y garibaldinos. Ay, la nariz.

Una: me han dado el Premio Joven de Comunicación 2011 de la Universidad Complutense, por el conjunto de mis reportajes sobre Pakistán, Groenlandia y Bolivia.

Dos: el reportaje “Los ocho goles de las guaraníes” ha quedado finalista en el premio Colombine de periodismo.

Con el Premio Joven, al que nunca más podré optar porque en 2012 he cumplido 36 tacos y ya me salgo de los requisitos, me despido de la juventud. Fue bonito, chavales. Al menos con este premio confirmo una idea: tengo un gran futuro a mis espaldas.

En cualquier caso, para confirmar mi lozanía vital, dejo esta foto como prueba de que en el momento de conocer el premio ando viajando con una de veinte años.

Con ella he pasado dos semanas recorriendo Sicilia y el archipiélago de las Eolias, 1.559 kilómetros de propopopó. Ayer cruzamos en barco a Cerdeña. Esperamos recorrer juntos esta isla durante varios días, luego tomar otro barco a Barcelona y volver juntos hasta casa, inshallah (hinshalá, hinshalá bien para no quedarte tirado otra vez).

Son palabras de Pina Maisano, viuda de Libero Grassi, un icono de la resistencia ciudadana contra la mafia. Grassi, dueño de una fábrica de pijamas en Palermo, se negó en 1991 a pagar el pizzo -el chantaje de los mafiosos-, así lo declaró en una carta abierta publicada en el Giornale di Sicilia, y fue asesinado en 1992.

Doce años más tarde, en 2004, las calles de Palermo aparecieron empapeladas con miles de pegatinas de un grupo anónimo llamado Addio Pizzo (“adiós al chantaje”), que animaba a rechazar las extorsiones. Una periodista preguntó a Pina Maisano si conocía a los autores de las pegatinas.

-No, yo no los conocía, pero le dije a la periodista que para mí era como si fueran mis nietos.

Unos días más tarde, tres jóvenes fueron a visitarla al taller donde trabajaba y se le presentaron: “Pina, somos tus nietos”.

Así empezó Addio Pizzo, un grupo de jóvenes que impulsó una rebelión ciudadana, primero clandestina y luego cada vez más tronante. Hoy en día, más de 700 establecimientos de Palermo se han adherido al movimiento contra la mafia, rechazan la extorsión y lucen una pegatina en sus escaparates para fomentar el “consumo crítico” entre los palermitanos. Si consumes aquí, no contribuirás a la mafia, dicen. Los impulsores de la campaña, que han editado una guía de comercios antimafia, están contentos con la extensión de esta conciencia cívica y con las grietas que le han abierto al silencio, pero afirman que la mayoría de los comerciantes de la ciudad sigue pagando el pizzo.

Pina Maisano participa con entusiasmo en el movimiento de sus “nietos”. Acude a manifestaciones, sale en los medios, viaja por escuelas de toda Italia para hablar con crudeza sobre los estragos de la mafia y desmontar el glamour de los matones, y se ha convertido en uno de los personajes más populares de la resistencia ciudadana. Es una señora menuda, de movimientos suaves, que muestra con media sonrisa la última foto que le hicieron a su marido, en una chalupa, en Mondello, cerca de Palermo, dos días antes de que le pegaran tres tiros. Lo cuenta con un tono casi inaudible, con un cariño y una dulzura que estremecen.

Además de la reunión con Maisano, estos días he hecho otras visitas y otras entrevistas en Palermo y en Corleone para un reportaje sobre los movimientos sociales que están luchando contra la mafia en Sicilia, tanto en el campo como en la ciudad. Cuando llegue a casa, me pondré al teclado.