Ocho ediciones como ocho podios de Poulidor

Ya está en la calle la octava edición del libro Plomo en los bolsillos. Son ocho ediciones como ocho podios de Raymond Poulidor, que fue tres veces 2º y cinco veces 3º en el Tour de Francia, entre 1962 y 1976: se pasó quince años a punto de ganar y no se vistió de amarillo ni una sola jornada. Todos los años se encontraba con alguno más fuerte que él o le ocurría alguna desgracia: se caía, pinchaba, lo arrollaba una moto. Adquirió sabiduría: “Si hubiera ganado un Tour, ahora nadie se acordaría de mí”.

Nos acordamos mucho de Poulidor. Y ahora también nos acordamos de otro ciclista con el que el Tour quedó debiendo: Vicentuco Trueba, primer rey de la montaña de la historia, en 1933. Esta edición trae un capítulo nuevo: ‘Aquel Tour que le robaron a la Pulga de Torrelavega’.

Y trae, como en las ediciones anteriores, el cómic desplegable ‘Tourmalet’, de Patxi Gallego.

portada-plomo_bb4dad4a-b627-4118-9823-ab20338e50d5_grande

Pou

La foto de Poulidor se la tomaron después de una caída en el Tour de 1968. No he encontrado el nombre del autor.

0

votar

VIAJE AL RÍO DE LECHE LUNAR

En el subsuelo de Guipúzcoa corre un río blanco: es una rareza planetaria. Bajamos a buscarlo con espeleólogos. Charlamos con el biólogo que descifró su composición y descubrió los bichitos extraños que viven allí abajo, atrayéndolos con queso y musgo empapado en cerveza.

El reportaje completo, aquí, en la revista Papel del diario El Mundo.

Río de leche lunar. Sergio LaburuFoto de Sergio Laburu.

1

votar

Leer el mundo con los pies

Las trampas de la escritura viajera, el humor, el pudor, la falsa aventura, la poca diferencia entre los muertos y los vivos -gente que recorre el mismo monte, solo que en días distintos-, y ese asunto tan peliagudo de Tommaso Masini, el hombre que saltó de un precipicio con la máquina voladora de Da Vinci.

Estas cosicas y algunas otras, en “Leer el mundo con los pies”: una lectura que ha hecho Mario Trigo del libro ‘Cansasuelos’, para la revista Altaïr, y que me ha gustado mucho.

2

votar

Aquel Tour que le robaron a ‘la Pulga de Torrelavega’

“Los ciclistas terminaron de cenar y se fueron levantando de las mesas. Quedó uno solo: Vicente Trueba, que rebañaba los restos del plato. Cuando pasó la camarera, le pidió el postre: jamón, huevos fritos y otro filete. Y más pan, por favor.

José Bobillo, un federativo cántabro, asistió a la escena y pensó que Trueba se iba a gastar todo su dinero antes de terminar el Tour de Francia, si seguía comiendo tanto. El ciclista de Torrelavega se había ganado ya un cierto prestigio en el Tour de 1930, y consiguió que en 1932 la organización le pagara al menos una dieta para sus gastos de alojamiento, comida y reparaciones: 50 francos diarios. Trueba le mostró al periodista Ramón Torres una factura de 80 francos por la reparación de una rueda torcida, y le explicó que se apañaba con otros dos ciclistas modestos franceses para contratar a un masajista entre los tres.

Trueba corría sin equipo. Y escalaba para comer: gracias a los dos mil francos de premio por coronar primero el col d’Aubisque, podía repetir huevos fritos, jamón y filete. Y más pan, más pan”.

Sigue en la revista Jot Down Smart, que se vende hoy con El País.

La Pulga de Torrelavega

3

votar

Miguel Induráin no se retirará este año

El 2 de enero de 1997 ocurrieron dos hechos memorables:

1) Por la mañana, Miguel Induráin convocó una rueda de prensa en un hotel de Pamplona. La dio a la una de la tarde. Después de varios meses de dudas y rumores, anunció que se retiraba del ciclismo.

2) En ese mismo momento, miles de navarros tenían a mano el Diario de Noticias, que ese día había salido con una última página tremenda: una entrevista a la vidente (!) Mayte Rodríguez, con sus predicciones para el nuevo año. Una de los más destacadas: “Miguel Induráin no se retirará este año. Y lo más seguro es que fiche por la ONCE”.

No se rían ustedes tan fuerte, porque la señora Rodríguez también predijo que ese año Osasuna no subiría ni bajaría. ¡Y acertó! Ya lo dice el periodista en el primer párrafo: “El escepticismo debe rendirse ante aquellas personas que han visto cómo los hechos han venido a confirmar sus predicciones”.

1

votar

Partiada tristea Bernabeurat (Karidade gutxiko benta)

Bideoan, musika dago. Play! Bideoaren azpian, letra egokitua, triste kantatzeko.

Imagen de previsualización de YouTube

Txuri urdin zeru gaina
Itsasoak eder maina
Haize ona Velarako
Denbora ona irabazteko.

Adi, nire haur xumeak
Jokalaritxo maiteak
Galtzen baduzue faltaz
Aita Eusebio maita.

Bide luze Bernabeurat
Itsasoa zabal harat
Zubirik ez pasatzeko
Erreala salbatzeko.

Elementak badarontsa
Harmailetan txistu-hotsa

Haize tenpesta bera da
Epaileak maskarada!

Hurakanaren furia!
Infernuko irudia
Bruma beltzak darabila
-Merengea nahasten abila-.

Golak non bermarik ez du
Epaileak nondik lotu
Canales da zauriturik
Han ez da salbamendurik.

Ta Benitez salbaturik
Itsasoa pasaturik
Arribatu Bernabeurat
Behar duten portutarat.

Bernabeu da mortu hotza
Eremu triste arrotza
Laboratzen ez den lurra
Realari beti egurra.

Han oihan sasi handiak
Areak ta penaltiak
Haien azalak, gogorrak
Lur agor eta idorrak.

Han otsoak eta hartzak
Ligako epaile gaitzak
Cris Ronaldoren herria
Desertu izugarria.

Captura

0

votar

Un paseo en ‘Página 2’

Estos son los cuatro minuticos de paseo-entrevista que me dedicaron en La 2. Una gente muy maja, estos del programa Página 2, se lo curraron a conciencia: que si nos vamos Ulía arriba y Ulía abajo, que si prepara una cafetera para que se vea justo el café humeante, que si es mejor que te cierres la bragueta…

2

votar

Las cuatro vueltas de don Gerardo

El amigo Gerardo Fuster me felicita las Navidades y me cuenta que en septiembre completó 160.300 kilómetros con esta bici que le regaló Fausto Coppi en 1957: el equivalente a cuatro vueltas al mundo por el ecuador.

No se me ocurre un rey mago mejor, para felicitaros las Navidades a todos.

Gerardo Fuster

Aquí está Gerardo, cuando era un periodista pipiolo, con Fausto Coppi.

Coppi Fuster

1

votar

El hombre que ordeñó la niebla

Cuatro días antes de cumplir los 97 años, don Tadeo Casañas recuerda la noche en que salvó de la sed a los habitantes de El Hierro. Sentado en el sofá de su casa, pide perdón porque confunde las historias, se le quedan a la mitad, vuelve una y otra vez a los muertos, la cantidad de muertos que vio tirados en la batalla del Ebro, vuelve a la trinchera en la que durmió acurrucado con un compañero que a la luz del día resultó ser otro muerto más, vuelve a la novia que tuvo entonces en Sant Sadurní d’Anoia, en cuya casa se alojaba a veces.

-Ella se acostaba con su madre y amanecía conmigo- cuenta tres veces, y se ríe las tres.

Pide perdón porque confunde las historias, pero hay algunas que narra de corrido. Las que resisten en la memoria, a los 97 años, cuando todas las demás se han desintegrado: las historias de la guerra, las historias del amor y las historias de la sed.

En 1948 no llovió ni una gota. Los pozos de la isla de El Hierro se secaron, las tierras se agrietaron, los frutales se marchitaron, las vacas y las ovejas se morían. Los humanos no morían, porque un barco cisterna traía agua desde Tenerife y un camión repartía las cubas casa por casa, pero muchas familias se arruinaron. La sequía empujó la gran emigración clandestina a Venezuela: 12.000 canarios se apretaron en 94 veleros para cruzar el Atlántico entre 1948 y 1950.

Don Tadeo tuvo una idea. (Seguir leyendo en Papel).

02 Don Tadeo

Don Tadeo, hace unos años, en las montañas de El Hierro. Foto cedida por Isidoro Sánchez.

2

votar

Lo cerraron a la fuerza y con mentiras

Hace 25 años nació el diario en el que empecé a publicar. Lo cerraron a la fuerza, con mentiras, y no pasó nada.

Copio lo que escribí hace cinco años:

“En el banquete de bodas de mis tíos Iñigo y María, me levanté tras el primer plato, cogí la moto y me fui a casa para ver el prólogo de la Vuelta a España de 1995. Lo ganó Abraham Olano. Escribí a toda prisa una columna sobre la etapa. La imprimí. Corrí con la página a la librería del barrio y allí la envié por fax. Cuando volví al banquete, la gente ya estaba bailando. Me senté a comer el solomillo que me habían guardado y algunos familiares se acercaron a preguntarme qué tal, y yo respondí que bien, que apurado pero bien, orgulloso porque acababa de convertirme en periodista. Esto será la vida del heroico reportero, pensé: abandonar bodas para ir corriendo a escribir. Tenía 19 años y fue el primer texto que publiqué en un periódico.

Egunkaria

Esta es una pequeña historia que pensé en enviar a MAJ por si quería incluirla en su blog, donde anda recogiendo las experiencias de periodistas que cuentan su aterrizaje en la profesión.

Pero la anécdota juvenil quedó unida a un episodio siniestro: si ahora quisiera buscar mi columna inaugural, sería imposible encontrarla. Desapareció el 20 de febrero de 2003. Se la tragó un agujero negro, igual que se tragó otros miles de textos, cuando la Guardia Civil clausuró Egunkaria, el diario en el que publiqué aquellas columnas durante las tres semanas de la Vuelta, por las que me pagaban 2.100 pesetas, si no recuerdo mal.

En septiembre de 1995 yo tenía 19 años y mucha suerte: Martxelo Otamendi, director de Egunkaria, me había telefoneado en persona para encargarme las columnas. A partir de entonces, me dio una confianza mucho mayor de la que se merecía un estudiante de segundo de Periodismo. El periódico era modesto, me explicaba Martxelo, y nunca me iba a enriquecer trabajando para ellos, pero me pagarían por las colaboraciones lo mismo que a los periodistas profesionales, me ofrecerían encargos y escucharían todas las propuestas que quisiera hacerles. Durante mis años de estudiante escribí en Egunkaria reportajes, crónicas y hasta entrevistas como aquella que le hice medio temblando a José María Bastero, recién nombrado rector de la Universidad de Navarra, y que apareció en portada, mi primera portada. Martxelo me llevó de la mano en mis comienzos profesionales y me trató como ningún otro jefe me ha tratado nunca.

El 20 de febrero de 2003 yo estaba en Estambul con Josu Iztueta. Allí nos subimos a un autobús de voluntarios de muchos países que se dirigían a Bagdad con el propósito de actuar como escudos humanos y tratar de impedir los inminentes bombardeos de Estados Unidos. Viajamos con ellos hasta Ankara. Les entrevistamos y escribimos una crónica (“Se apuntan a un bombardeo”). No pudimos publicarla en Egunkaria: acababan de cerrarlo y habían detenido a sus directivos, incluido Martxelo Otamendi, acusados de pertenecer a Eta.

Como no nos creíamos de ninguna manera las acusaciones, Josu y yo enviamos desde Estambul un mensaje de solidaridad, que se publicó junto a otros cientos en el periódico provisional que se editó en aquellos días convulsos. También sentíamos el deber moral de divulgar la historia de los escudos humanos, de aquel puñado de jóvenes que viajaban a Irak dispuestos a ponerse bajo los bombarderos para así ayudar a los iraquíes, y por eso aceptamos publicarla en un diario que estaba muy interesado pero que no nos quiso pagar. Lo que hizo aquel diario, de ganancias millonarias, no nos lo habría hecho el modesto Egunkaria. Sólo podía pagar cuatro duros, pero los pagaba siempre. Respetaba el trabajo y la dignidad de los periodistas.

En aquellos años, con el pretexto de la lucha antiterrorista, se desarrollaron operaciones injustificadas y desproporcionadas (registros, detenciones, clausuras…) contra muchas entidades del mundo cultural vasco: periódicos, revistas, editoriales, distribuidoras, escuelas de idiomas… (De aquella época data esta portada del TMEO). El cierre y la liquidación sin pruebas del diario Egunkaria constituyó un ataque brutal, irreparable y premeditado contra la libertad de expresión, con el agravante de que fue dirigido por las propias instituciones del Estado. El entonces ministro Acebes afirmó que la operación era una medida “en defensa de la cultura vasca”.

La reciente sentencia del juez Gómez Bermúdez confirma unos hechos que ya hace tiempo eran clamorosos:

-En las pruebas presentadas por la Guardia Civil, que sirvieron para ordenar el cierre de Egunkaria, no había indicios de que los directivos del diario tuvieran ninguna relación con Eta (el propio fiscal pidió hace mucho tiempo que se archivara el caso por falta de pruebas).

-Tampoco existía ninguna prueba de que Egunkaria defendiera las ideas de Eta (eso lo sabía cualquier lector del diario). Los peritos de la Guardia Civil reconocieron que ni siquiera habían investigado si la línea editorial apoyaba a Eta. Por todo esto, al juez la imputación le parece “incomprensible”.

-No había ningún fundamento legal para ordenar la clausura de Egunkaria, una medida que vulneró la libertad de expresión y el derecho a la información, especialmente porque se trataba del único diario en euskera.

-Las denuncias por torturas que presentaron algunos de los detenidos parecen creíbles: dice el juez que no hubo un “control judicial suficiente y eficiente” de la incomunicación que sufrieron los detenidos, quienes dieron descripciones detalladas de los malos tratos que son “compatibles con lo expuesto en los informes médico-forenses”.

Egunkaria acaba bien”, decía el titular de El País en su editorial de ayer. Egunkaria acaba así de bien:

-Además de las encarcelaciones, los cinco acusados han sufrido un calvario judicial de siete años, con la amenaza permanente de una larga condena de prisión y sanciones multimillonarias. También lo han sufrido otras cuantas personas encausadas en otras fases del juicio.

-El diario desapareció. Se liquidaron todos sus bienes. Unos 150 trabajadores perdieron su empleo. Miles de lectores se quedaron sin el único periódico que podían leer en euskera.

Leo que “la sentencia no dará lugar a indemnización económica”. En las últimas horas, en cambio, he oído y leído que la indemnización podría rondar los 60 millones de euros. No tengo ni idea de si eso será así o no, pero en cualquier caso el daño es irreparable. Yo, por mi parte, pido que a esa cantidad se le sumen otras 2.100 pesetas, unos 13 euros, como reparación por aquellas columnas mías sobre la Vuelta a España que también desaparecieron en este agujero negro.

PD: En los comentarios de este texto hace cinco años, Alberto Moyano respondió lo siguiente. “Lo de los 60 millones de euros es un monigote que agitó en su momento Manos Limpias para asustar de las consecuencias de una posible sentencia absolutoria. La cifra tiene el mismo rigor que si fuera el doble o la mitad”. El tiempo le ha dado la razón: ni 60 millones ni 13 euros ni un ya perdonarán ustedes, na de na.

0

votar

Escribe tu correo:

Delivered by FeedBurner



Escribo con los veinte dedos.
Kazetari alderraia naiz
(Más sobre mí)