Tú cuántas cascabeles mataste

12 septiembre, 2011 in Anderiza

-¿Y tú cuántas cascabeles mataste?

-¿Yo? ¿Al mes?

Frases escuchadas al vuelo en un calderete de mil recuerdos, el de los pastores que emigraron a América y que se reencontraron el sábado en Eugi y Zubiri, los amerikanuak. Las dos mil ovejas, el perro y la escopeta; el merodeo de las serpientes y los coyotes en las llanuras de Nevada o en las sierras de California; la juventud quemada dentro de un carromato con póster de Raquel Welch; la soledad lacerante; tantas, tantísimas lloreras hasta agotar los contratos de cuatro años en el desierto y vuelta a empezar. También las noches felices del pastor de Etxalar, que adoraba bailar swing en Los Ángeles, con mujeres a las que solo prometía amistad, porque él pensaba casarse con una chica de Etxalar o como mucho de algún pueblo cercano, «por el idioma, por la religión, por la comida»; y después de 17 años en América volvió a casa ya con 38, y se casó a los 48, con una mujer de Etxalar -claro-, y ahora, cumplidos los ochenta, añora un poco los swings que bailaba en Los Ángeles con latinas y con hijas de alemanes.

Así lo contaron en el encuentro de hace tres años, en Elizondo:

«Nos fuimos a América porque la vida aquí estaba muy difícil. Pero la de allí no resultó mucho mejor. Éramos muy jóvenes, nos daban dos mil ovejas y varios burros y nos mandaban a caminar solos por el desierto de Nevada durante dos meses. Buscábamos un árbol para dormir. Nos levantábamos a las cinco de la mañana para cocer pan, abríamos un agujero de medio metro en la tierra, lo calentábamos, hacíamos la masa y le añadíamos la levadura. En verano subíamos con los rebaños a la sierra. Era una vida muy triste. Todo el día solo: yo hablaba y yo mismo me respondía. Por suerte eso se acabó. Ahora aquí en casa se vive muy bien, mejor que en América. Nosotros hemos andado por senderos muy estrechos antes de alcanzar los caminos anchos».

«Algunos pastores murieron en los páramos del Oeste, por el mordisco de una serpiente o congelados por la noche, sin nadie que pudiera socorrerles. Pero muchos más sufrieron la tortura de la soledad: en América se acuñó el término vasco ardigaldua (“perdido entre las ovejas”, “ovejizado”) para referirse a quienes pasaban meses con los rebaños y después, trastornados, rehuían el contacto humano. En 1908, los vascos de Boise (Idaho) se asociaron y crearon un fondo para pagar el billete de vuelta a casa a los compañeros que enloquecían». Es un párrafo de Amerikanuak, un capítulo del libro Los sótanos del mundo.

*

*

Josema y Nerea son nuestros pastores, nada nos falta. En la orilla del Arga nos hacen recostar; nos conducen hacia fuentes tranquilas y reparan nuestras fuerzas. Nos guían por el sendero justo, por el honor de su nombre (y por el honor de un mapa Firestone del año 93, con los pliegues desgarrados). El rebaño y los pastores: Suclen, Nick, Laura, Gari; Josema, Oskar, Eva, Nerea, Maite; y falta Santi, que pasó la jornada camuflado con piel de oveja.