Hoy no va a pasar nada

6 septiembre, 2012 in Ciclismo

Vosotros, espíritus inmaduros, que necesitáis la novedad permanente, decía San Pablo a los griegos, decía Robert Walser en sus paseos, decía Josema cuando los viernes queríamos comer bocadillos de tortilla en otro bar que no fuera el Juantxo. Vosotros no soportáis unos minutos de pausa y de silencio, necesitáis toquetear enseguida una pantalla para no asomaros al vacío, solo aguantáis películas de planos rápidos, titulares de blogs, párrafos cortos, selecciones de las mejores canciones y no discos enteros, deportes que ofrezcan una emoción histérica cada cinco minutos (y locutores que chillen para distraeros en esos minutos intermedios “de la basura” y que no os vayáis a otra cosa).

 Vosotros queréis vueltas ciclistas que tengan diez finales en cuestas de cabras, para que todos los días os aseguren una ración de ciclistas retorciéndose, con las fauces abiertas y los muslos hinchados, pirotecnias de siete minutos.

 En el Tour de Plomo cantábrico, que ayer completó su primera etapa (Bilbao-Bilbao), creemos que el mejor ciclismo se macera durante horas y horas. Para la etapa de ayer, de 57 kilómetros, calculamos tres horas –un ritmo lentísimo- y tardamos cuatro.

 Salimos del palacio Euskalduna, antiguo astillero en el que se destrozó un pie Vicente Blanco, el cojo que nos inspira, ejemplo de hombre que amasa la vida como una paciente y perpetua preparación de algo que no sucederá nunca o apenas sucederá: en 1910 pedaleó mil kilómetros desde Bilbao hasta París, llegó la víspera de comenzar el Tour, salió ya reventado en la primera etapa y no consiguió terminarla dentro del tiempo reglamentario –como nosotros ayer-. Él no figura en las clasificaciones del Tour. Pero fue en bici de Bilbao a París. Somos muy de El Cojo.

Total, que en la salida nos juntamos un pelotón clásico, de ciclistas pacientes y fieles a los ritos: Saioa Larrea, Peio Ruiz Cabestany, David Juanmartiñena, Olaf Polak, Eneko Garate, Inazio Uriguen, Gari I., Josema y servidor.

Pedaleábamos hablando de Hyppolite Aucouturier, el primer ciclista que se escapó del pelotón en la historia del Tour, en 1903, y que llevaba botellas de vino tinto para soportar los esfuerzos. Tras su primer ataque, acabó derrengado en una cuneta y tomó el tren para llegar hasta la meta en Lyon. Después siguió corriendo en las siguientes etapas, porque entonces estaba permitido.

De repente, frenamos, nos bajamos de las bicis y entramos corriendo a un bar de Trapagarán: nos avisaron de que Contador estaba reventando la Vuelta con un ataque insólito. Por la mañana, yo había escuchado en dos radios distintas a expertos que decían: «Hoy no va a pasar nada».  Buscamos un bar con tele, pedimos unos cafés y vimos los últimos kilómetros, emocionados, olvidando el Tour de Plomo.

Cuando Contador entró en meta gritando de euforia, Eneko dijo: “¡Tanto Cuitu Negru, tanto Cuitu Negru, y mira!”.

 Lo teníamos hablado hace tiempo: no nos parece mal que de vez en cuando se planeen etapas con finales en cuestas de cabras, por variar las estrategias, las emociones, los desenlaces, pero nos negábamos a pensar que el equilibrismo es la única manera de que el ciclismo ofrezca días atractivos. Nos gusta que se combinen los terrenos, que se preparen etapas largas con grandes puertos clásicos, que empiezan a jugarse cuando faltan150 kmpara meta, con estrategias de ajedrez entre los equipos que van lanzando gregarios, con emboscadas y alianzas… Nos gusta que el ciclismo sea un deporte en el que aparentemente no pase nada durante horas, nos gusta que televisen esa nada en la que siempre hay algo, porque el ciclismo-youtube está bien pero nos gusta el ciclismo que se mastica durante horas y horas en el sofá. No somos muy de coitos negros de esos.

A falta de coitos negros, nuestra etapa incluía una ascensión al alto de Peñas Negras. Olaf Polak, inspirado por el ciclista borracho ferroviario Aucouturier, se montó con la bici en el funicular hasta La Reineta. Los demás subimos en tensa vigilancia, con Josema ligeramente excitado y peleón por el café de Trapagarán. Peio lanzó su primer ataque, al que respondimos con una inmediata parada para mear, y en el terrible descenso sembrado de plastas de vaca, ramas, pedruscos y alambres, sufrimos dos pinchazos y una endiablada salida de cadena. En el llaneo desde Muskiz hasta Bilbao desplegamos, para pasmo de cicloturistas, paseantes y guardias municipales, una gama de escaramuzas elegantes, de abanicos, ataques, contraataques y calambres en los gemelos, con un final de etapa de aires parisinos, eiffelianos: atravesamos el Puente Colgante. Inazio, el único vizcaíno del grupo, sacó pecho y pagó el pasaje de todo el pelotón. Mientras cruzábamos en el transbordador de Portugalete a Las Arenas, pensamos en la posibilidad de saltar todos a la ría montados en nuestras bicis. Si algunos periódicos no nos sacan en Cultura ni en Deportes, a ver si al menos salimos en Sucesos. Al final no pasó nada.

*

PROGRAMA DEL TOUR DE PLOMO, JUEVES Y VIERNES:

 -Hoy jueves presentamos el libro Plomo en los bolsillos a las 19 en la FNAC de Bilbao (Alameda de Urquijo, 4).

 -Mañana, hacia las 11.30 o 12, presentaremos el libro en el bar Cierbanata de Castro Urdiales. Y de allí saldremos pedaleando hacia las15. A las 17.45 nos juntaremos en la gasolinera de Solares con algunos ciclistas santanderinos y escalaremos, uf, Peña Cabarga.

*

En El País nos han sacado guapos.

Etiquetas: Tour de Plomo