‘Potosí’ se publicará en inglés / ‘Potosí’ will be published in English

Dentro de unos meses, una editorial publicará ‘Potosí‘ en inglés. Tim Gutteridge, que ha sudado tinta para traducir los insultos de los mineros bolivianos -«mono culeao, cara de chuño, que te saco la puta»- y otro montón de bolivianismos, ha escrito esta presentación del libro:

In Potosí, Ander Izagirre tells the story of Alicia, a 14-year-old girl who lives on the slopes of Cerro Rico de Potosí, the mineral-rich mountain in Bolivia whose silver and other metals were a key source of wealth for the Spanish Empire from the 16th to the 19th centuries. Alicia shares an adobe-brick hut with her mother and younger sister on a windswept esplanade at the entrance to the mine which dominates their lives. The mining cooperative provides Alicia’s family with their makeshift home in exchange for her mother’s work guarding the equipment that is stored in a nearby hut; although Alicia is officially too young to be employed, she supplements the family income by working shifts in the mine, pushing a trolley full of rocks through underground tunnels for 2 euros a night. The toxic dust of the mine floats in the air they breathe and seeps into the water supply.

At the foot of the mountain, the city of Potosí, for so long a source of fabulous wealth, remains a place of immense poverty. Atlhough the rich seams of the past have all been exhausted, there are still over 10,000 people working in the mines (many of them children like Alicia) in small-scale, informal operations. They remove the rock by hand and transport it to the surface, where US and Japanese-owned multinationals grind it down and process it to extract the remaining ore. The resultant damage – both to the environment and to those who live and work in or near the mines – is devastating.

Izagirre skilfully uses this intimate portrait of a single family and the place where they live to tell a larger story: how the ‘blessing’ of mineral wealth has cursed Bolivia throughout its history, attracting the Spanish conquistadores who created a system of slave labour to extract the metal, and giving birth in the 19th century to a brutal local oligarchy that ruled over one of the poorest and most unequal countries on the planet. The country’s modern history has been marked by a series of military dictatorships, often installed with US backing with the express purpose of guaranteeing the flow of raw materials, and the economy remains extremely vulnerable to any fluctuation in the prices of tin and other minerals.

At the same time, this is a narrative that is not afraid of confronting uncomfortable truths, and Izagirre shows how the terrible working conditions and appalling safety record of the mines have not only caused the deaths of hundreds of thousands of miners through the centuries, but have spawned a patriarchal social system in which the miners, brutalised and traumatised by their experiences and numbed by alcohol, pass this on to their wives and children in the form of violence and physical and sexual abuse. This system has its symbolic focus in the figure of El Tío, a diabolic subterranean male counterpart to Pachamama, the Andean earth goddess, and goes hand in hand with active attempts to exclude women from the public and political spheres.

Although the story of Alicia and her family are at the centre of Izagirre’s account, he interweaves it with accounts of the lives of several other people: Pedro Villca, at 59 an ‘improbably old’ miner who is the author’s guide in the mines; Father Gregorio, an Oblate priest from northern Spain who was sent to Bolivia in the 1960s to run a Catholic radio station, and was hounded by the authorities for siding with the poor; Che Guevara, who died in a doomed attempt to light the fuse of a peasants’ and workers’ revolution in Bolivia; and Klaus Barbie, the Nazi fugitive who took refuge in Bolivia and put his skills to use by organising death squads on behalf of the CIA-backed dictator, General Barrientos.

The result is a uniquely engaging mixture of memoir, reportage, travel writing and history that is reminiscent of Ryszard Kapuściński at his peak.

Originally published by Libros del K.O. Details of UK publisher, dates and title coming shortly…


Excerpt 1

“A woman can’t enter the mine,” Pedro Villca tells me. “Can you imagine? The woman has her period and Pachamama gets jealous. Then Pachamama hides the ore and the seam disappears.”

Villca is an old miner, an unlikely combination in Bolivia. He’s 59 and none of his comrades have made it to his age. He’s alive, he says, because he was never greedy. Most miners work for months or even years without a break. Most miners end up working 24-hour shifts, fuelled by coca leaves and liquor, a practice for which they have invented a verb, veinticuatrear: ‘to twenty-four’. Instead he would come up to the surface, go back to his parents’ village for a few months to grow potatoes and herd llamas, fill his lungs with clean air to flush the dust out of them, and then go back to the mine. But he was never there when his companions were asphyxiated by a pocket of gas or crushed by a rockfall. He knows he’s already taken too many chances with death and that he shouldn’t push his luck. So he’s decided to retire. He swears that in a few weeks’ time he’ll retire.

Excerpt 2

Alicia opens her fist and shows me three stones the colour of lead, speckled with sparkling spots: particles of silver. She has pilfered them from the mine.

She wraps the stones in newspaper, puts the package in her backpack and disappears behind the canvas sacks to change her clothes. She takes off the overalls and puts on some jeans, a blue tracksuit top and a knitted hat. She grabs the backpack, and we leave the hut and walk downhill.

She’s 14 years old, and her hands are dry and tough, bleached by the dust of the mountain.

The wind sweeps the slopes: fragments of rock scatter before it, the rubble groans. The dust of Cerro Rico gets in your eyes, between your teeth, into your lungs. It contains arsenic, which causes cancer, and it contains cadmium, zinc, chrome and lead, all of which accumulate in the blood, gradually poisoning the body until it is exhausted. The dust also contains silver: between 120 and 150 grams of silver for every ton of dust. Every visitor takes away a few particles of Potosí silver in their lungs. It’s because of these particles, the need to separate them from all the others, that Alicia lives in an adobe hut on the mountain.



Por todo lo alto

Ya decía mi abuela que yo iba a llegar alto escribiendo: la semana próxima presentaré ‘Potosí’ a 3.600 metros de altitud, en La Paz (Bolivia). Será el martes 13 de marzo, a las 19.00, en el Centro Cultural de España, por si os viene de paso. Lo organiza la editorial El Cuervo

Y ya decía que iba a llegar lejos: el 28 de marzo lo presentaré en Santiago de Chile (lugar y hora, pendientes de confirmación). Lo organiza Libros del revés.

(Al neozelandés Edmund Hillary, uno de los dos primeros en pisar la cumbre del Everest, le preguntaron cómo era eso de vivir tan lejos. Y respondió: «Tan lejos de qué»).

Imagen de previsualización de YouTube



Cuatro columnas

Dejo aquí cuatro columnas de las que publico todos los jueves en la contra de El Diario Vasco.

SEÑORAS (8 de marzo)

Un crítico se preguntó en Twitter qué hacían unas señoras en la cola para ver una película sobre el colonialismo en África, dentro del festival donostiarra de Cine y Derechos Humanos. Las nombraba con sorna: qué hacen aquí, decía, “unas señoras del Príncipe”. En tiempos se publicaron artículos jocosos sobre los grupos de señoras mayores que van al cine Príncipe, sobre sus supuestos gustos y actitudes. Algunos decían que las trataban con simpatía y respeto por su fidelidad cinéfila, y así será, pero a menudo esa etiqueta chorrea displicencia y prejuicios.

Lo recordé porque la semana pasada di una charla en Helduen Hitza, una asociación de mayores de 55 años. Como ocurre en estos casos, la sala estaba repleta con unas ochenta personas entusiastas. Me tuvieron dos horas, me apretaron con preguntas afiladas sobre Bolivia, el capitalismo minero, el cooperativismo, Evo Morales, el trabajo infantil, las oenegés, la crisis del periodismo, no sé cuántos asuntos más, y tuvimos que dejarlo porque algunos se iban a clase de euskera. A esas charlas suelo llevar tres o cuatro libros y siempre me los compran, me preguntan en qué librerías pueden encontrarlos o si me parece bien que los encarguen en las bibliotecas de sus barrios. Me piden el correo, me preguntan por asociaciones con las que colaborar, quieren referencias de libros y pelis. Al marcharme, vi su programa para los siguientes días: visita guiada a una exposición de pintura en San Telmo, conferencia sobre microbios, senderismo por Izarraitz, foro de reivindicaciones feministas, certamen de relatos cortos. No conozco ningún público más interesado, activo y exigente que estos señores y estas señoras, sea cual sea el tema, y me apunto su lección discreta: prejuzgar poco, preguntar mucho.


SEIS HORAS (1 de febrero)

Cada vez que se acerca el primer sábado de febrero, me pincha la nostalgia: añoro las Seis Horas de Euskadi.

Pasé la infancia dando vueltas al velódromo de Anoeta, aprendiendo muchas cosas. Aprendí a concentrarme en la rueda delantera, a pedalear hombro con hombro, a coordinar los relevos, a pegarme tortazos, a apretar un poco más, un poco más, un poco más. Una vez al año venían campeones del mundo, ganadores del Tour, reyes de los velódromos europeos, y volaban en la pista, en nuestra mismísima pista.

Ahora veo toda una trayectoria biográfica, desde la primera vez que me llevó mi padre a las Seis Horas, con seis años, hasta las últimas ediciones, ya con treinta y pico. En la primera, en 1982, dos chavales guipuzcoanos vestidos de blanco, Cabestany y Lekuona, ganaron a las figuras internacionales. Volví a casa impresionado: aprendí que nosotros también podíamos, quizá, quién sabe, algún día. Un cuarto de siglo más tarde, íbamos a las Seis Horas en cuadrilla y sacábamos una pancarta con el nombre de otro ciclista de casa, porque era amigo nuestro, y nos emocionaba verlo peleando en los peraltes. Hombre, íbamos madurando y ya intuíamos ciertas normas: alguno de los ciclistas locales ganaba casi siempre una de las pruebas menores, pero aplaudíamos igual de contentos. Hasta que nuestro amigo lanzó un lejanísimo sprint de vuelta y media con todos los favoritos a su rueda, mantuvo una resistencia heroica que nos pareció un poco rara, cruzó la meta, alzó los brazos, el velódromo rugió, y nosotros, adultos de golpe, en lugar de airear la pancarta, la recogimos con apuro. Avergonzarse un poco cuando ganan los nuestros fue otra lección, y no de las menores, que aprendimos en el velódromo.


FUGAS (22 de febrero)

Me estaba acostumbrando a la épica de reality show que se extiende entre korrikalaris, ciclistas, montañeros; a las pruebas que quieren convencer a sus participantes de que son héroes, exploradores, campeones –antes terminaban una carrera, ahora conquistan un rango: son finishers–; a la palabrería de la superación personal, a los vídeos con timbales y tatachanes. Pero llegó La Fuga Trail.

En 1938, 795 presos huyeron del Fuerte de San Cristóbal, los soldados franquistas los persiguieron por los valles pirenaicos y mataron a más de doscientos. El Gobierno de Navarra ha trazado un sendero de 53 km con paneles que explican la masacre. Estupendo. Estos recorridos por la memoria necesitan pausa, por eso no me gustó que anunciasen una carrera –perdón: un ultra trail–, pero oye: tenían derecho. Lo que me chirriaba, como uñas rascando una pizarra, era la retórica. Los organizadores -“deportistas curtidos en mil batallas”- colgaron un vídeo con atletas que huían entre sirenas por el bosque, mirando atrás como si los persiguieran. No explicaban nada sobre asesinos y víctimas, decían que 206 personas “perdieron la vida” y presentaban a los fugitivos como una especie de pioneros del deporte de aventura: “Solo uno de cada tres tuvo el coraje de lanzarse al monte”, “mostraron constancia y destreza: la esencia del trail running”. Uno de los patrocinadores era el Ejército, eso encendió protestas y anteayer suspendieron la carrera. Recordé que el Ejército anda recuperando los búnkeres de la década de 1940 en el Pirineo y que un teniente coronel declaró su admiración por esas obras: “Debió de ser muy duro hacerlas”. Ni palabra sobre los miles de presos forzados que las levantaron. Hay discursos que trabajan a favor del silencio.


TAMBORES DEL 93 (18 de enero)

Solemos discutir por la fecha, por los detalles, por el recuerdo de algunos episodios de nuestras vidas. Pero muchos donostiarras disponemos de referencias rigurosas: sé que era tal día, porque fue cuando mataron a fulano.

Lo hemos discutido entre amigos, y yo sé, sin ninguna duda, que la primera tamborrada adulta en la que participamos fue la de 1993, poco antes de cumplir los 17. Lo sé, porque unos minutos antes de la medianoche del 19 al 20 de enero, cuando ya estábamos formados, los tamborreros nos apartamos para dejar paso a una ambulancia que intentaba atravesar la calle 31 de agosto, abarrotada. No supimos qué ocurría. Tocamos tres horas por la Parte Vieja y supongo que entre la gente empezó a circular la noticia del asesinato. Esa noche llevábamos un crespón negro en el brazo, por la muerte reciente de dos miembros de la tamborrada -por esas muertes quedaron suficientes plazas libres para que saliéramos los cuatro amigos que empezábamos-. Y cuando llegamos a la plaza de la Constitución, un chaval borracho y agresivo se acercó a un compañero de la tamborrada, a un gigante barbudo que tocaba el barril, le agarró el crespón negro y le preguntó si lo llevaba por su puta madre. El gigante barbudo, una especie de Bud Spencer, le pegó un puñetazo en la cara que lo tumbó. Era mi primera tamborrada y pensé que la cosa era más intensa de lo que suponía.

Al despertar al día siguiente, supe que aquella ambulancia iba a buscar a José Antonio Santamaría, padre de tres hijos, asesinado por ETA de un tiro en la nuca durante la cena de la víspera de San Sebastián en la sociedad Gaztelupe. La fiesta siguió todo el día.



M8, 8M



‘Fariña’ y los avisos para navegantes

Este jueves dedico mi columnita semanal en El Diario Vasco al secuestro de Fariña, y a los libros como uno de los territorios más libres para los periodistas: LIBROS LIBRES.




«No sé si en la final de 1988 jugamos once contra once, o catorce contra ocho»

Aquí está la entrevista que le hice a John Benjamin Toshack en el Teatro Principal de San Sebastián, el pasado 22 de febrero, durante el festival Korner.

Si quieres saber qué dos o tres cosas necesita alguien para ser un entrenador, por qué decidió Toshack despertar a los jugadores en Oviedo a las cuatro de la mañana para subirse al autobús, o qué hizo Arconada cuando iban ganando 10-0 al Mallorca Atlético y encajó un gol en el último minuto, dale al play:

Imagen de previsualización de YouTube


Contra el secuestro de ‘Fariña’

Alfredo Bea Gondar, exalcalde de O Grove (Pontevedra), fue condenado a cuatro años de cárcel por narcotráfico en la Audiencia Nacional, pero el Supremo lo absolvió por un defecto de forma. Después fue condenado a otros cuatro años y siete meses por blanqueo de capitales. El periodista Nacho Carretero describe esos hechos, probados judicialmente, en su libro ‘Fariña‘, una historia magnífica del narcotráfico en Galicia. 

Bea Gondar denunció al autor y a la editorial Libros del K.O. por injurias y calumnias, y les reclamó una indemnización de medio millón de euros. Durante el proceso también pidió el secuestro del libro, una medida que la jueza ha tomado ahora de manera cautelar. Es una medida desproporcionada, como explica el autor Nacho Carretero en este vídeo.  Y amenaza la supervivencia de una editorial pequeña que ha ido elaborando este tesoro periodístico.

Como protesta contra el secuestro de ‘Fariña’, me uno a los #BodegonesdelKO que ha ido publicando a gente en las redes sociales. ¡Que viva Libros del K.O. cabrones!



Olor a hierba, puros y fruta podrida

«Para mí la Real es mi abuela, la Real es lo que pasaba en la radio de la cocina de mi abuela».

Como no tengo abuela, valga la paradoja, cuelgo esta entrevista que me hizo Néstor Rodríguez en el Noticias de Gipuzkoa, a propósito de la traducción al euskera del libro Mi abuela y diez más. «El libro ha conectado con las memorias de la Real de toda una generación«. 

La Real Sociedad ha publicado este pequeño vídeo de la presentación, ayer en la librería Kaxilda. 




Badatoz amona eta beste hamar

Badator Amona eta beste hamar, Mi abuela y diez más liburuaren itzulpena. 

«Atotxan, haurtzaro bakarti, estoiko eta zoriontsua igaro nuen. Oraingo nire gauza asko ulertzen ditut, gogoratzen dudanean bederatzi edo hamar urte nituela, partida hasi baino ordu erdi lehenago, bakar-bakarrik igotzen nintzela ekialdeko tribunako harmailetara, eta zutikako gunearen eta eserlekuen arteko hesien kontra jartzen nintzela. Atotxak oihan usaina zeukan. Hantxe nahasten ziren fruta-merkatuko usain ondu eta melengak, belar moztu berriaren lurrin freskoak eta puruen keak. Egun batean hesia ireki zuten, zelaira irten nintzen amona Pepik makila bati lotuta eman zidan trapu txuri-urdina astintzen nuen bitartean, areara joan nintzen arrapaladan, penalti-puntura, eta zartada imajinario bat jaurti nuen eskuadrara. Liga irabazi berri genuen».

Taldeko lana izan da. Realsocialismo! elkartekoek piztu eta babestu zuten asmoa. Julen Gabiriak egin du itzulpena (Beruna patrikan itzuli zuen bezala), Libros del K.O.k kaleratu du eta Korner Festibalaren barnean aurkeztuko dugu.

LEHENENGO AURKEZPENA: otsailaren 13an, asteartea, 19.30etan. Kaxilda liburudendan (Arroka kalea, Donostia).

Gracias a Libros del K.O., editorial madrileña, por publicarme un segundo libro en euskera. Si les cortapego el Nuevo Testamento de Leizarraga o el listín telefónico de Lekeitio, me lo publican igual. Eso es fe, entusiasmo editorial, inconsciencia supina.




¿Por qué en Asturias llaman GUAJES a los chavales? Me contó Alfonso Pombo que llamaban así a los niños mineros: porque cargaban vagones (wagen) o quizá porque lavaban mineral (washer). Estos mineritos de 1920 cargaban vagones de carbón en la mina Turca, en Aller (Asturias). La foto es de José Luis de la Cruz y está en el Archivo Histórico Minero.



Escribe tu correo:

Delivered by FeedBurner

Escribo con los veinte dedos.
Kazetari alderraia naiz
(Más sobre mí)