LEGUINECHE Manu
Por qué se marchan
(Publicado en la revista Elkar).
Muchos escritores de viajes -y algunos personajes de ficción viajera- se extrañan del impulso que les empuja al mundo. Y dedican las primeras páginas de sus relatos a intentar explicarlo. Así cultivan lo que John Steinbeck llamaba “el huerto de las excusas” de los viajeros, siempre fértil.
“Desde siempre han existido voces que han expulsado de lo confortable a los hombres, sin que éstos supieran nunca muy bien a qué carta quedarse, es decir, si podían sin riesgo desoír la llamada de las voces o si en el viaje les esperaba el mismo silencio trágico de las noches interminables en sus domicilios”, escribe Enrique Vila-Matas, en su novela El viaje vertical.
La memorable aventura de Moby Dick, de Herman Melville, arranca precisamente con una huida de ese desasosiego doméstico: “Llamadme Ismael. Hace unos años, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma se instala un noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome ante las tiendas de ataúdes, (…) entiendo que es hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala. (…) Aunque no lo sepan, casi todas las personas, en una o en otra ocasión, abrigan sentimientos muy parecidos a los míos respecto al océano”. Natalia Ginzburg, en Las pequeñas virtudes, entiende al ballenero: “De la sensación de culpa, de la sensación de pánico, del silencio, cada cual se busca un modo de curarse. Unos se van a hacer viajes. En el ansia de ver países nuevos, gente distinta, está la esperanza de dejar atrás los propios fantasmas; está la secreta esperanza de descubrir en algún punto de la tierra la persona que pueda hablar con nosotros”.
Pero ¿de verdad es posible escapar a los fantasmas? Charles Baudelaire intentaba alejarse de sus angustias poniendo tierra y océanos de por medio: “¡Llévame, vagón! ¡Ráptame, fragata! / ¡Lejos, lejos! ¡Aquí el lodo está formado con nuestros llantos!”. Pero al final descubría que la zozobra le acompañaba injertada en el alma: “Hemos visto astros / y olas; hemos visto arenas también / y, a pesar de choques y de imprevistos desastres / nos hemos aburrido, a menudo, como aquí”.
Por eso hay quien plantea que el viaje es un fracaso: la reacción de quien no sabe afrontar sus problemas, una huida que recorre muchos kilómetros pero siempre acaba chocando contra el mismo muro de miedos que ya se levantaba en casa, y que empeora las cosas porque acaba quemando toda esperanza. “Todas las desgracias proceden de que la gente no sabe permanecer en reposo en una habitación”, escribió Blaise Pascal.
Cees Nooteboom, harto de que le recuerden esa frase de Pascal, niega la mayor. El viajero no huye de su vida, dice, sino todo lo contrario: cuando se mueve es cuando de verdad “está en sí mismo”. En el movimiento encuentra la calma y enfoca el pensamiento. “Sin embargo, el acto de viajar se veía confrontado una y otra vez con las preguntas de los que se quedan en casa”, escribe en Hotel Nómada. “En las entrevistas me formulaban la misma pregunta en tantísimas ocasiones que ya ni recuerdo con qué mentiras eludía la respuesta: ‘¿Por qué viaja usted tanto? ¿Acaso se trata de una huida?’. Con esas preguntas pretenden demostrarme que lo que hago es huir de mí mismo. Esto suscita la imagen de un yo diabólico, patético y desgarrado que me obliga continuamente a emprender el camino hacia el mar o el desierto. La respuesta verdadera –que tiene que ver con el aprendizaje y la meditación, con la curiosidad y el asombro- carece de la espectacularidad deseada”.
“Según Baudelaire”, sigue Noteboom, “los viajeros parten cargados de falsas ilusiones. Los viajes les dejan un poso de ‘amarga sabiduría’ al enfrentarse con un mundo, pequeño y monótono, que nos devuelve la imagen de nuestro propio ser: ‘un oasis de horror en un desierto de hastío’. Visto desde esa perspectiva, se podría decir que quien huye de la realidad es aquel que se queda en casa, sometido a la rutina de la vida diaria, porque no puede soportar la amarga sabiduría que proporciona el viaje. A mí me da igual quién sea el héroe, lo importante es que cada cual siga los dictados de su alma, cueste lo que cueste”.
Toda una escuela de autores comparte el argumento de Nooteboom: el viaje es la inmersión más profunda en la vida. Por eso, cuando los jóvenes le pedían consejo, Josep Pla les sugería que caminaran varias jornadas, siguiendo veredas y atajos, por masías y aldeas: “Su viaje debería tener un objeto: informarse, enterarse de lo que es el país, de cómo vive la gente, empaparse de la manera de ser básica, inalienable, insoluble, del material humano. Sería -lo digo de antemano- un poco difícil de resistir y no sólo por las incomodidades que se irían encontrando, que eso no sería nada, sino por la cantidad y la calidad de la información que al paso iría saliendo -que sería brava, desapacible, complicada, a veces de una profundidad insondable-. (…) Y a base de hablar con la gente se llegaría -si uno sabe hablar con la gente, cosa que no es fácil- a tocar, a ver, a presentir nuestra manera de ser más auténtica y real”, escribe en Viaje a pie.
David Le Breton es otro de los que apuesta por el conocimiento a través de los pies. Dice en El Elogio del caminar: “Caminar, en el mundo contemporáneo, podría ser una forma de nostalgia o de resistencia (…). La marcha es propicia al desarrollo de una filosofía elemental de la existencia, basada en una serie de pequeñas cosas; conduce durante un instante a que el viajero se interrogue acerca de sí mismo, acerca de su relación con la naturaleza y con los otros, a que medite, también, sobre un buen número de cuestiones inesperadas (…). El vagabundeo, tan poco tolerado en nuestras sociedades como el silencio, se opone así a las poderosas exigencias del rendimiento, de la urgencia y de la disponibilidad absoluta para los demás”.
Los vagabundos, por tanto, consiguen dos cosas: una, conocerse mejor (“El camino más corto para encontrarse a sí mismo es la vuelta al mundo”, cita Manuel Leguineche en El camino más corto, el libro que narra su viaje alrededor del globo); y dos, descubrir la realidad en su más densa consistencia (“Moverse es lindar con el mundo. Si uno se queda quieto, el mundo se esfuma”, escribe Cormac McCarthy en En la frontera, donde añade que “el movimiento es una forma de propiedad”).
En La sombra de la ruta de la seda, Colin Thubron explica que el viajero “va para entrar en contacto con identidades humanas, para poblar un mapa vacío. Siente que se dirige al corazón del mundo. Va porque aún es joven y está ávido de emociones, de oír crujir el polvo bajo sus botas; va porque es viejo y necesita comprender algo antes de que sea demasiado tarde».
El joven ávido por explorar y el viejo ávido por terminar de comprender: a veces son la misma persona, que justo en el viaje ensambla esos dos extremos de su biografía y así culmina una plenitud vital. Como, quizá, Miguel Sánchez-Ostiz en sus Cuadernos bolivianos: «Las noches de frío, dolores, insomnio, fiebre, náuseas, no son raras en estas latitudes/altitudes, pero tampoco son las mejores consejeras de los viajes. Te acobardas casi sin darte cuenta y haces propósitos de prudencia que nada tienen que ver con la realidad y la luz del día. Por fortuna, siempre amanece. No puedes achicarte. No puedes dejarte. No debes olvidar que viajas por motivos de salud, por verdaderos motivos de salud, casi diría que viajas, como Ponce de León, a la búsqueda de tu particular fuente de la eterna juventud, del entusiasmo y del gozo de estar sencillamente vivo, en uso pleno de todos tus sentidos y potencias vitales».
En Los caminos del mundo, Nicolas Bouvier relata un lentísimo viaje que hizo de joven con un amigo, en un coche viejo desde Suiza hasta la India durante dos años. Ahí da la clave de lo que les ocurre a los viajeros. «Llevado por el ronroneo del motor y el desfile del paisaje, el flujo del viaje te atraviesa y te aclara la cabeza. Ideas que guardabas sin razón alguna te abandonan; otras, por el contrario, se acomodan y se hacen a ti como las piedras al lecho de un torrente. No hay ninguna necesidad de intervenir; la carretera hace tu trabajo. Nos gustaría que se extendiera así, dispensándonos sus buenos oficios, no sólo hasta el extremo de la India, sino mucho más lejos todavía, hasta la muerte.
“A mi regreso, mucha gente que no se había movido de casa me decía que con un poco de fantasía y concentración también se puede viajar sin levantar el culo de la silla. Les creo. Son gente fuerte, pero yo no. Yo necesito demasiado ese complemento concreto que te da el desplazamiento en el espacio. Por otra parte, por suerte, el mundo se extiende para los débiles y les presta su apoyo, y en cuanto al mundo -como algunas noches en la carretera de Macedonia, con la luna a la izquierda, las aguas plateadas del Morava a la derecha, y la perspectiva de ir a buscar detrás del horizonte un pueblo en el que vivir durante las tres próximas semanas-, estoy muy contento de no poder vivir sin él».
25Meneses, me duele la mandíbula
Jaime llega muy excitado a un bar de El Cairo. Les muestra a sus amigos un ejemplar de la revista Paris Match en la que aparece, en página entera, la foto de una espectacular chica nuer casi desnuda, en la orilla del Alto Nilo. Quiere viajar a Sudán para buscarla y casarse con ella. Enrique decide que en estos casos a los amigos hay que acompañarlos. Lían el petate y se marchan. A la mujer no la encuentran, claro, pero Jaime y Enrique siguen hacia el sur durante meses y llegan hasta Ciudad del Cabo.
En ese viaje de finales de los años 50 atraviesan una África en vísperas de la descolonización, todavía un territorio de ingleses de pantalón corto y medias blancas y de estrambóticos reyes negros. Ese viaje está relatado en el libro África de Cairo a Cabo, que yo leí de chaval como una fascinante novela de aventuras, y que me hizo empezar a sospechar que los viajeros son, sobre todo, unos tremendos buscadores de excusas.
Y Enrique era Enrique Meneses.
Con el tiempo supe que Meneses acompañó a Fidel Castro y al Che Guevara en la Sierra Maestra durante la revolución cubana, que fotografió la Guerra de Suez, que cubrió la Marcha Negra en Washington y el discurso de Luther King, que entrevistó al Sha de Persia y a su mujer Farah Diba, que para hacer su primer reportaje, siendo aún adolescente, cogió un taxi en Madrid, viajó hasta Linares, donde agonizaba Manolete, y consiguió una entrevista con el cirujano del torero, por la que le pagaron 150 pesetas (y el taxi le costó 400: la proporción entre ingresos y gastos del periodista autónomo viajero se mantiene como una ley universal).
Luego le escuché contar cómo hizo su último trabajo sobre el terreno en Sarajevo, durante el asedio serbio. Y que entonces, con los pulmones ya desmigados por seis décadas de dos paquetes diarios de Ducados, su calvario consistió en que le habían dado una habitación en el sexto piso del legendario hotel Holiday Inn, el de los periodistas, y como no funcionaba el ascensor, se ahogaba y sufría como un perro cada vez que subía por las escaleras. Allí Meneses estaba en clara desventaja con otros reporteros jóvenes como Gervasio Sánchez o Alfonso Armada, a los que él, con envidia, llamaba “olímpicos”: claro, es que cuando atravesaban la avenida de los francotiradores, Sánchez y Armada podían correr…
En estos últimos años, Meneses ha peleado con un cáncer y ahora vive amarrado dieciséis horas diarias a una bombona de oxígeno por culpa de una enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Aun así, con 81 años, mantiene una especie de redacción en el salón de su casa y sigue tecleando todos los días, como ha hecho desde los 15. Escribe textos de análisis internacional y sigue haciendo periodismo a través de su muy activo blog, de sus cuentas de Twitter y Facebook, incluso de la red social Tuenti, frecuentada por la chavalería, en la que tiene problemas para registrar sus datos porque dice que el formulario no contempla la posibilidad de marcar 1929 como año de nacimiento.
Hace unos días, en Madrid, asistí al estreno de un documental apasionante sobre la vida de Meneses: Oxígeno para vivir. Periodismo de la Generación Magnum a la 2.0. La película de Georgina Cisquella, por la que desfilan figuras como Manu Leguineche, Rosa María Calaf, Gervasio Sánchez o Gerardo Olivares, es sobre todo una celebración del entusiasmo de Meneses, de la pasión con la que rememora el trabajo de los grandes reporteros de los últimos cincuenta años y la pasión con la que ahora se lanza a la revolución digital del periodismo.
Al día siguiente del estreno, nos sentamos en el salón de Meneses a las ocho de la tarde y no nos levantamos hasta la una de la mañana. Este hombre es un volcán. Relataba en estado de erupción tremendas batallitas que nos dejaban durante horas con la mandíbula colgando: su telefonazo de madrugada a la alcoba de un general sirio para sacarle una entrevista, la persecución por medio mundo para salvar a su prima de una boda no deseada, las escaramuzas guerrilleras en los talones del Che y las frases que se le atribuyen mal… Y cuando nos quejábamos de las dificultades del periodismo actual, de la inestabilidad del oficio y otros lloriqueos, a Meneses se lo llevaban los demonios y repetía que el buen periodismo es aventura, que hay que largarse, huir de las redacciones y pasar de los jefes, que si aquí sólo hay sitio para Belén Estebán debemos ofrecer nuestro trabajo en el extranjero, que las redes sociales y los blogs son una bendición para el periodismo, que él sigue vendiendo fotos históricas gracias a su cuenta en Flickr, que salgamos al mundo con un ordenador bajo el brazo, que movamos el culo de la silla, que pretender amarrar la seguridad es un absurdo contra la vida. Meneses era el más joven de la sala.
Tuve la gran suerte de que la banda de 1001medios me invitara a esa tertulia, una de las que suelen organizar y grabar en casa de Meneses. También participó Edurne Arbeloa, periodista de Cuatro. Todo esto lo lió el salsero de Javier F. Barrera, una especie de Argiñano del periodismo, otro tío sísmico, para que habláramos con Meneses de periodismo freelance, de periodismo trotamundos. Hablamos durante horas y horas, pero en un momento Rosa Jiménez Cano ordenó un poco la tertulia y Mirentxu Mariño se puso a grabar. Aquí han colgado unos extractos en un vídeo de cuatro minutos. Y en la columna derecha de 1001medios.es, en el apartado de podcast, también han publicado un audio bastante más largo, para valientes (Tertulia: Enviados).
Cuenta Javier que si llamas «maestro» a Meneses, él se mosquea por la pomposidad y te llama «pequeño saltamontes». Tiene la misma habilidad para disolver los halagos que Manu Leguineche, a quien hace unos años sí se me ocurrió llamar «maestro» (pero en el blog, ¡no a la cara!). En los homenajes, entre lagrimones, Leguineche decía como quien espanta moscas: «Yo lo único que he hecho ha sido trabajar, lo demás os lo habéis inventado vosotros».
Ellos también inventan algunas cosas para seguir dando guerra: ahora Meneses reta a Leguineche a una carrera de silla de ruedas.
19
