Casete

Cassettes de La Onda Vaselina, banda sonora de mi infancia junto con Mecano, Sabina, Silvio, Urtz y Blur. Así he salido

Ahora que ya he dejado muy atrás la edad del pavo, que miro de frente al malote que me hacía bullying en clase cuando me lo cruzo por el barrio, que he aprendido bastante a reírme de mí misma, y que las burradas que me dicen los trolls convierten las burlas del insti en caricias, he decidido salir del armario. Me llamo June Fernández Casete. Sí, sí, Casete, como las cintas, pero con una ese y una te. Yo, que soy como un libro abierto, me guardo medio en secreto muy pocas cosas. Una de ellas es mi segundo apellido. Me ha parecido una faena, motivo constante de cachondeo, pero a día de hoy cada vez me gusta más: gracioso y con muchas posibilidades.

Que se lo digan si no a Ander, que desde que se enteró me ha dedicado bromas como “entonces, cuando se quedó embarazada de tí, tu madre estuvo en-cinta” o “qué buen apellido para una maqueta”. Ander se ha dado cuenta además de que yo soy ‘casetari’ y, por tanto, bien podría haber bautizado mi blog como ‘Mari Casetari’ o, directamente, ‘Mari Casete’. Y Maite me grita «Caseteee» en tono ‘Muchachada Nui’. Que duda cabe que si algún día me hacen algo similar a un Celebrities, mi apellido dará mucho juego.

Además, la gracia del apellido es que su significado varía de unas generaciones a otras. Saco este tema animada por Lucía, que me pasa por Facebook la noticia de que el cassette cumple 50 años (no he podido ver el vídeo aún porque escribo con mala conexión). Antes de su nacimiento, nuestro ilustre apellido era original, pero sin más implicaciones. Cuando aparecieron las cintas, mi bisabuelo, Ventura Casete Casete (sí, doble pletina, hijo de madre soltera), zapatero gallego que ya peinaba canas, dijo a sus hijos: “vaya por Dios, qué bajo hemos caído, que ya estamos de oferta”. Mi madre y mi tío fueron la primera generación en sufrir el apellido. Para cuando yo llegué a la adolescencia, el cassette ya estaba en riesgo de extinción: “ahora te tienes que pasar a cedé”, me decían. O a minidisc. Yo no lo tenía tan mal, porque la gente no se enteraba de mi segundo apellido más que el primer día de clase, cuando leían la lista con todos los nombres completos. Imagino que a mi prima, que lo tiene de primero, le han tocado más vaciladas. A su hermano pequeño, en cambio, el declive de este emblemático soporte le ha sentado bien. Apenas le toman el pelo, puesto que a sus compis de 2º de ESO, conectados al Spotify y el Ipod, eso del cassette les suena a prehistoria.

Yo viví mi apellido con un amor-odio, estacional. Era un amor de verano: veraneaba en Boiro, en el pueblo de mi familia materna, en la Ría de Arousa, y ahí los Casete eran una institución. Emprendedores, conocidos primero por la zapatería de mi bisabuelo, y después mi bisabuela y mi tía abuela, fundamentalmente, cambiaron de sector y montaron la mítica Panadería Casete. Ahí he jugado durante horas a amasar y me he atiborrado a cañas de crema. Mi bisabuela, a la que todo el mundo llamábamos ‘la abuela Teresa’, hacía unas empanadas de berberechos deliciosas. Me encantaba (y me sigue encantando) esa rama de la familia, porque es extrovertida, bulliciosa, expresiva tanto para abrazarse y reírse a carcajadas, como para discutir a gritos y llorar a lágrima viva.

Otro factor que les hacía populares es que son una familia de bellezones. Empezando por mi abuelo, Isidro Casete, que parece una estrella de cine en las fotos de los años cincuenta, cuando era un apuesto marino mercante. Yo apenas entraba en la pubertad cuando las chicas se acercaban preguntándome si soy la prima de Casete (por Alfredo, hijo de la hermana pequeña de mi abuelo, que tiene tres años más que yo, y era un adolescente moreno de ojos verdes con fama de rompecorazones). Su hermano pequeño, conocido entonces como Casetito, rubito, blanquito y con mejillas y labios sonrosados, recibía miradas embelesadas de señoras que exclamaban que parecía un ángel. Total, que después del largo curso escolar enemistada con mi apellido, llegaba al pueblo y me daba ganas de hacerme una camiseta con el Casete en letras brillantes, dibujito incluido.

Aún hoy me encanta juntarme con los Casete. En el 50 aniversario de mis aitites (que fueron dos de los miles de gallegos que emigraron a Barakaldo en 1960), mi tía se arrancó como siempre a cantar y tocar la pandereta, David (mucho hombre ya como para llamarle Casetito) se unió con la gaita, y mi abuelo se puso a bailar con ellos. Y después todo el mundo a cantar las de siempre: “Bailaches Carolina”, “Ondiñas veñen”, “Apaga o candil María chus chus…”. Este verano fui con mi amiga Bri y, no sé si era miércoles o jueves, después de cenar pulpo berreando otros himnos como “E pousa e pousa e pousa que no me toques aquela cousa”, terminamos de farra con mis primos, en un antro junto a la playa llamado ‘La Uvi’. Serían más de las dos de la mañana cuando David dijo: “Voy al coche a por la gaita”. Y hala, a aprender a bailar muñeiras con orujo de hierbas en el cuerpo. Entre eso y ciertas batallitas que nos contó mi abuela, Bri sentenció: “June, desde que he conocido a los Casete, te miro con otros ojos”. De los Casete he heredado los ojos claros, la mala costumbre de hablar demasiado alto, la buena disposición para la fiesta, la coquetería y cierta chulería.

Mi tía María Teresa se puso en su día a investigar sobre nuestro apellido. Descubrió que era de origen francés, de Aquitania (o sea que es lo más parecido a vasco que hay en mi linaje de maqueta) y comprobó que no hay sobre la faz de la Tierra ningún Casete que no sea familia directa. Estamos todos concentrados entre La Coruña, Bizkaia y Gipuzkoa. Con una excepción: una prima segunda que anda por Argentina. Según el Instituto Nacional de Estadística, somos 28 (yo cuento 18). Así que corremos la misma suerte que las cintas.

Ahora que me pongo a dar vueltas (o rebobinar, jiji) a mi apellido, veo que los cassettes han estado además muy presentes en mi vida. La mayor prueba que tengo de vocación periodística temprana es una cinta que grabé en el radiocassette de mi abuela con no más de seis años. Me montaba un programa de radio yo sola: era un magazine que incluía música (yo me ponía a entonar ‘Una rosa es una rosa’, de Mecano), un concurso (la única concursante era mi amama), una entrevista (a mi amama)… Perdí la cinta en una mudanza. Con ocho años gané un concurso en el programa de las mañanas de Bizkaia Irratia, que escuchábamos en el radiocassette de la cocina mientras desayunábamos. Las vueltas que da la vida: la pregunta final, con la que gané el premio, era cuál es la capital de Cuba. Yo no tenía ni idea. Mi madre me lo chivó: “La Habana”. Así que dije “Labana”, pensando que vaya nombre más divertido (“labana” significa cuchillo en euskera). ¿Y sabéis cuál era el premio? Pues, cómo no, un radiocassette, que me acompañó hasta la adolescencia. Ah, y la película de animación japonesa ‘Banpiro ehiztaria’.

Mi mejor amiga en el instituto, Bea, se fue un año de intercambio a Estados Unidos. Yo la extrañaba horrores, y ella, en vez de mandarme sólo cartas (que también, repletas de sus dibujitos manga, además), me enviaba cintas en las que me contaba su vida y, la muy loca, se ponía a cantar desde el ‘I’m like a bird’ de Nelly Furtado (que todavía no sonaba aquí) al himno yanqui. Y, cómo no, fui una de tantas adolescentes que, cuando sonaba en la radio una canción que me gustase, corría para darle al ‘rec’ y luego estaba atenta para pulsar el ‘stop’ antes de que sonasen las señales horarias.

Toda una infancia marcada por los cassette, y yo renegando de mi apellido. No sé si haré caso a mi familia materna, que cada equis tiempo intenta convencerme de que firme como June Casete, “que es más original y sabes que nadie más se va a llamar así”. Por lo pronto os dejo que me hagáis todas las coñas que queráis. Podemos incluso hacer un concurso. A quien gane, le regalo un cassette, a elegir entre Sorotan Bele y Bom Bom Chip.

Be Sociable, Share!

•