Archivo mayo 2011

Los signos del superhéroe (3ª parte)

12 mayo, 2011 en Opinión

(continuación de la parte II)

En definitiva, vemos cómo hay unas constantes con las que se opera y que podremos rastrear en la historia del género hasta hoy: el academicismo de Neal Adams en los setenta no busca representaciones naturalistas, sino poses hercúleas y perspectivas imposibles, Frank Miller en la década siguiente imprime plasticidad a cada página pero con un dibujo que no evita el extrañamiento. ‘Watchmen’, tenido por el paradigma de realismo dentro del género, jamás lo es en su sentido plástico o narratológico (ni su gama cromática ni el hieratismo en el dibujo de Gibbons, ni mucho menos el descarado artificio de su puesta en escena).

Neal Adams, frank Miller y Dave Gibbons: ¿superhéroes naturalistas?

Y en los noventa ‘The Authority’ es la exageración de los pilares argumentales de los superhéroes, y el dibujo de Hitch combina realismo y estilización para propulsar al género hasta el siglo XXI desde sus propias señas identitarias, mientras que X Force, de Allred y Milligan, parece mirarse en la vieja Marvel de los sesenta desde las gafas que les proporciona el cómic independiente de los noventa.

The Authority: la edad heróica

X-Force: estilizando los 60's vía 90's

Cada uno de esos tebeos es fruto de su tiempo como lo fueron los de la Edad de Oro o los orígenes Marvel, y en su trasfondo social, político y moral, encuentra sus variaciones, en las que no vamos a detenernos ahora. Pero siempre, desde el lejano y limpio Hombre de Acero a los mutantes sin escrúpulos de Milligan y Allred, persisten los códigos estilísticos que definen al tebeo de esquijamas. Evolucionados, con su tiempo, pero en el fondo delimitando siempre las características de cualquier tebeo de superhéroes.

Ahora pasemos a contemplar el tiempo presente. ¿Ha traído  el nuevo siglo cambios para el género? Pienso que sí, y ese cambio es lógico, ya que la sociedad misma ha cambiado: el mundo no es el mismo antes y después del 11 de Septiembre de 2001. Y sin duda vivimos una era de cambios. El atentado contra las Torres Gemelas ha desarticulado la noción de El Enemigo, en Estados Unidos. Si el malvado Doctor Muerte había arrancado el edificio Baxter hace treinta o cuarenta años en el Universo Marvel, Bin Laden duplicaba la hazaña en la realidad televisada. Y no es un suceso brillante, ni espectacular, sino terrible y angustioso. Todo es inesperado e irreal a nuestros ojos, pero sucede, sucedió. Por tanto, ya no nos vale lo imposible, el verismo de lo imperfecto, el color como signo y símbolo, ni cualquier otro atributo que defina al género en su ya larga singladura. En definitiva, el 11-S fue el minuto cero para una nueva era. La lucha entre el bien y el mal se salda con el horror, pero para un estadounidense ahora es más necesaria y auténtica que nunca: no es un cuento escapista, pues El Enemigo ha atacado realmente, y con éxito. Ya no se trata de una fantasía simbólica.

No quiero decir ahora que de un modo homogéneo el tebeo superheróico ha evolucionado estos años en una única dirección, ni siquiera podría desde mi conocimiento parcial catalogar las posibles tendencias presentes hoy dentro del género, pero sí sostengo que una de las más significativas es la siguiente: en los “dosmiles” podemos rastrear una mirada nueva. Esta nueva vía parece querer alejar al superhéroe de los signos gramaticales que lo caracterizan. Se elaboran tramas y argumentos donde seres con poderes sobrehumanos deshacen diversos entuertos, pero se realizan con formas afines al realismo: Daredevil de Bendis y Maleev posee un apartado gráfico de referentes fotográficos y de atmósferas cuidadas, estilo adecuado para el desarrollo de una historia noir. Capitán América desmonta al mito en un sobrio relato de espionaje. Gotham Central busca referentes televisivos, y sobre todo Ultimates es el paradigma de los superhéroes-verité, al tiempo que encabeza las listas de ventas en Estados Unidos (lo que da una idea de cuánto está arraigando esta nueva tendencia en el género): Ya no es simplemente que su argumento se decante hacia ideas y soluciones sostenidas por cierto aire “posibilista”, el estilo mismo ha cambiado radicalmente. El ilustrador Brian  Hitch se abandona al referente fotográfico, y sus escenas de acción se miran en la sensación de realidad palpable que emana el nuevo Hollywood, capaz de sacar a Spiderman a la calle y hacernos saltar a su lado, de liana en liana.

Ultimates: 'verité' en la era digital

No es baladí traer a colación el influyente cine-espectáculo que, merced a la tecnología, busca “ser real”. En este cine para los mass-media el miedo y la paranoia del siglo XXI se obvian, claro, en beneficio el espectáculo escapista. Pero ahora la fantasía se manifiesta desde una ilusión de realidad que finalmente contagia la estética de tebeos como la versión “definitiva” de Los Vengadores: Lo espectacular no es maravilloso sino físico, palpable pese a ser una fantasía, del dibujo claramente fotográfico ya he hablado (dibujo que no disimula el referente físico en los rostros, que compone recargadas viñetas que no escatiman detalles, que congelan a los heroes en la ejecución de sus milagros como si se tratase de instantáneas de un periódico), y el coloreado informático no busca expresividad, y hace el papel de los efectos especiales abundando en gamas oscuras, infinitos matices y degradados, todo tipo de efectos fotográficos, etc.

Si en los setenta era común trasladar al género superheróico argumentos de otros contextos (el espionaje en Nik Fury de Steranko, las artes marciales en Sang-Chi, Master of Kung-Fu de Moench/Gulacy, el terror en Tomb of Drácula, de Conway/Colan) pero manteniendo los signos característicos de los superhéroes, en la década presente se mantienen los argumentos propios del género, pero se les aplica un lenguaje propio de otro. No parece esta tendencia una moda fugaz ni un par de casos aislados, muy al contrario, su radio de acción se expande, lo que da una idea de la sintonía lograda por el viraje en  los nuevos lectores. Un ejemplo de esta expansión, así como de la reconstrucción del género en sus pautas de estilo, es la exitosa transposición de sus argumentos al serial televisivo Héroes, donde nada lo acerca a los superhéroes en sus signos… solamente la presencia de superhéroes (sin disfraces, por supuesto). En definitiva, la industria del género está haciendo con su invento lo que Polanski con el terror: desnaturalizarlo. Si esta vía da oxígeno o  asfixia a los superhéroes, es algo que sólo el tiempo nos revelará. Mientras tanto, he querido hacerme eco del palpable cambio.

FIN

Epílogo: bien, el texto que han leído, y que apenas he intervenido para bajarlo a este blog, data del año 2007. El caso es que no quiero terminar sin una coda, actualización o reflexión. El cine ha entrado de lleno en el subgénero, con obras como el Batman de Nolan, la venidera Green Lantern o las varias cintas de la factoría Marvel (Iron Man 1 y 2, Thor, Hulk 2, en breve Capitán América…) destinadas al gran pelotazo que, sin duda, va a ser el estreno de ‘Los poderosos Vengadores’ en 2012. Y los efectos especiales/digitales cada vez acercan más la fantasía a la realidad. En pantalla todo es posible y todo te lo crees. En estos años hubiera podido ser que el cómic de superhéroes viviese una evolución, pero no sabría decirlo…  lo que he leido no busca renovar los trillados caminos, sino explotar franquicias con más o menos tino, entre cierta eficacia profesional (a veces, incluso propiciando productos entretenidos, muy legibles) y la mediocridad más aplastante. Hay pequeños oasis, como ‘Omega’, de Lethem, autor más afín al mundo del cómic alternativo y autoral, o un inclasificable Paul Pope cuando se viste de mayas… pero poco que añadir. Acabábamos el texto hablando de una corriente que desnaturaliza al género para llevarlo a un cierto realismo que se inspira en los blockbuster. Han pasado unos cinco años: ¿nuevas vías?¿renovadas tendencias?. Pues temo que no, y esto es algo preocupante. Lejos del naufragio de ideas de los noventa, pero aletargados en la corrección y buen hacer de Brubaker (Capitán América -al menos al principio, que es l que yo he leido-, Daredevil -idem-) o Johns (Green Lantern), parece que los tiempos de las ideas ha finiquitado, rendida la industria mainstream a la nueva gallina de los huevos de oro, el cine, que adornan con otro producto de merchandishing más: los cómics.

[NOTA: ahora sí, por si alguien quisiera comentar algo respecto al artículo, comentarios abiertos ;)]

Los signos del superhéroe (2ª parte)

11 mayo, 2011 en Opinión

(continuación de la parte I)

Otro elemento clave es el dinamismo. Figuras en movimiento, aguerridas poses, gestos contundentes, expresan una idea de acción como revulsivo a la pasividad del colectivo que es agredido por el mal. Esa idea de movimiento es además fruto de un tiempo muy concreto, una década en que lo urbano cobra protagonismo. Es el tiempo del despunte de Estados Unidos, una era de velocidad y tecnología. El dinamismo de los nuevos héroes es en este contexto un símbolo de prosperidad y un modelo a seguir. Se sugiere por tanto que los americanos saldrán adelante tras la Gran Depresión así como tras la contienda mundial. Y lo conseguirán moviéndose, avanzando sin miedo. Lo cinético, frente a lo pasivo, es por tanto signo de éxito y prosperidad. Y es un mensaje de lo que debe hacerse, de lo que está bien, de lo que es el bien, y una causa de su triunfo.

Superhéroes tras la gran depresión: el dinamismo es el camino

Sin embargo, en estas fantasías con más trasfondo del que algunos quieren ver, lo primordial es el puro entretenimiento infantil. Los portentos que una pluma sobre un papel pueden reproducir no los consigue aún el cine de la época, y los superhéroes los llevan al límite, realizando hazañas rayanas en lo milagroso. Para reforzar esta sensación de que lo imposible se hace posible, el dibujo escapa del naturalismo que Foster o Raymond alcanzan en sus tebeos para la prensa. Superman, Wonder Woman o Batman son dibujados con trazos sencillos, en viñetas que, pese a abundar en planos generales, no insisten en representar detalles. Lo tosco de muchos de aquellos primeros autores de superhéroes, así, resulta un acierto: con su burdo acabado asimilamos sin problemas ver a un hombre volar, o correr como el relámpago.

Siegel, Shuster y Superman en los 30's: tosco ergo creíble (¡vuela!)

En los sesenta, Stan Lee ensancha los universos de los superhéroes. En perfecta sincronía con sus dibujantes, ya no entiende el movimiento como una necesidad primaria con trasfondo moral, y va más allá. Es la década que lleva al hombre al espacio trascendiendo los límites casi morales del desplazamiento (lanzar satélites, o pisar la Luna, se diría desafiar la voluntad divina, o al menos la ley natural). Por otro lado el LSD descubre otros viajes imposibles (movimientos hacia el interior que suponen descubrir nuevas realidades paralelas y filosóficas, que enfrentan al yo con su vulgar realidad cotidiana y lo acercan a su meta-realidad excepcional). Se diría que el viaje físico aleja de Dios como el viaje alucinógeno lo acerca, en un equilibrio de índole moral y filosófico. En este contexto tan excepcional para la creación fantástica Marvel atestigua la década con historias que se desplazan por nuevos universos (nano-realidades, zonas negativas…) sin olvidar al hombre bajo el disfraz (el dolor y la carencia que alimenta al héroe Marvel y de la que se sobrepone con lo intrínseco-heroico).

60's, S. Ditko: viajes y trascendencias

Y de nuevo lo temático se refuerza con un estilo, con grafismos plenos en dinamismo y velocidad, onomatopeyas sinfónicas (si cabe el símil), y brillantes colores imposibles (el característico “color de puntitos” produce con su extrañamiento la misma cualidad que los dibujos toscos de los pioneros del género: logran verosimilitud alejándose del verismo, te hacen lo imposible más próximo). Los ilustradores Steve Ditko y Jack Kirby recogieron todos los signos ya propios del género, y de la mano de los guiones de Lee los llevaron más allá. Si antaño cabía la sospecha, ahora no hay duda de que estos dos dibujantes dominan con virtuosismo la mesa de dibujo. Pero en ambos seguimos asistiendo a representaciones no veristas de la realidad. No se trata de la sencillez plástica de sus antecesores, pues en Kirby y Ditko el grado de estilización y/o barroquismo son evidentes. Lo que hacen es plasmar el mundo desfigurándolo, en vez de buscar su mera imitación. Seguimos en el terreno de hacer posible lo imposible, y los grandes maestros de la Marvel de los sesenta no hacen otra cosa que reforzar los rasgos plásticos y de lenguaje que definen a los superhéroes. Spiderman (Steve Ditko) puede pegarse a las paredes, y contemplando su silueta hierática y su gestus imposible nos lo creemos. Kirby tiene una relación especial y única con el cinetismo: congela sus figuras ciclópeas en el momento preciso, previo al verdadero movimiento. Encuentra la potencia acumulada justo antes de ser desatada, con un estilo acartonado, opuesto a los patrones del naturalismo.

Jack Kirby, adjetivando lo imposible: movimiento estático, moral ciclópea

[continúa]

Los signos de los superhéroes (1ª parte)

10 mayo, 2011 en Opinión

En 2007 colaboré con la fugaz (pero interesante) revista digital «Tebeos en palabras», donde aporté un par de textos. Uno fue un ensayo sobre la naturaleza de lo superheróico como género, revisando su historia hasta el presente a vuelapluma, eso sí.
Como de casualidad lo he encontrado (archivado en un viejo ordenata), lo rescato, ya que la mentada revista ya no está disponible en la red (creo).
Por su longitud, será editado en tres partes. Pese a la relectura (algo siempre doloroso), por supuesto no le quito ni añado ni una coma (si acaso, incluyo algún párrafo que, escrito en su día, para el texto definitivo había decidido eliminarlo… y si es necesario actualizar , algo tipo «han pasado DOS años», pues actualizo; nada más).

Leer más →