Los cómics son para niños

8 febrero, 2011 in Opinión

Yo, entonces, lucía veintiséis primaveras, lozanía y porte gallardo. Y sin  embargo entendía la idea, y me veía en cuenta atrás. Y veía que el fan se encerraba y no quería admitir este tema que era, me temo, palpable. Había portentosos logros formales,plásticos y narrativo, sí, pero la esencia, la historia, lo que se transmite… ay, el cómic no subía el escalón, o lo hacía como tebeo minoritario, de culto o alternativo. Claro que sí, podremos rastrear muchos ejemplos que serán excepciones a una regla. De hecho, el humor en prensa es mayoritariamente adulto, y más allá, muchos autores maduran al cómic desde la depuración del género puro, de Hugo Pratt a Tardi pasando por Oesterheald,, con historias de aventuras, policíacas, bélicas, históricas etc. destinadas a públicos adultos, sí. Pero faltaba algo. No sólo la superación de los géneros entendidos como marcos para estilizar clichés ya explotados por la literatura y el cine (algo que autores como Cosey o Spiegelman ya habían superado y serían otros ejemplos de lo excepcional en el panorama de la historieta). O del empleo del humor para la sátira (con nombres como Laizier, Feiffer o Schultz que son cualquier cosa menos autores de cómics para niños). Faltaba ir más allá, y sobre todo, faltaba la normalización; que no hubiera que escarbar en el pajar para encontrar la aguja, o retirarse a la tira de prensa (añadamos que, inexplicablemente, el humor aún no se contempla sino como forma «menor», no sólo en el cómic, ya saben lo que le cuesta a la comedia hacerse con un Oscar, y no me suena mucho escritor jocoso con el Nóbel bajo el brazo).

Corto Maltés de Hugo pratt: refinando géneros.

Y la actitud a la defensiva del fan fatal… no ayuda. Mucho tebeo que tenemos en la gloria es precisamente cómic adolescente o post adolescente. O directamente para niños. Y está bien, y seguimos valorándolo como magnífico, claro que sí, pero lo absurdo es pretender, mientras vamos ganando canas, adjudicarles valores más acordes a este crecimiento biológico por mera autojustificación: ¿no nos vale decir que ‘Spiderman’ de Lee/Ditko, o los ‘X-Men’ de Claremont y Byrne, o el ‘Blake y Mortimer’ de Jacobs, son joyas, tienen una fuerza que no se ve todos los días? ¿Y que además, son tebeos para chavalines?.

Más aún; el tebeo tenido por «adulto» en determinado ecuador de los ochenta, lo era por mera epidermis: salía pechuga, alita y lo que se tercie. El fin de la censura, el sexo expuesto. Vale. Pero su contenido, más allá de escenas de roce y goce, no era adulto a la manera que lo es una novela o una peli entendida como adultas por algo más que lo sexual.

Adulto por la gracia de… el ‘Nalgamen’

No podemos pretender «ensalzar» nuestras lecturas juveniles pretendiendo que son lo que no son, o negando que nos sorprendieron (y las entendimos, y las DISFRUTAMOS) con dieciseis, veinte años, sin que ello suponga un «no entendimiento», o que «en realidad» el magistral ‘Príncipe Valiente’ contiene la esencia filosófica de Aristóteles, vamos… porque no, y pasa, pasa demasiado; pasa en los aficionados, e incluso en el mundillo de los «plumillas», de cierta crítica que necesita de defensas inconsistentes para ensalzar sus querencias (cuando basta el análisis formal para hablar en términos laudatorios de, por ejemlo, ‘Capitán Trueno’).

Príncipe valiente de Hal Foster: para todas las edades

Que ‘Little Nemo’ es una cumbre del noveno arte, nadie lo va a poner en duda. Que es un delicioso cuento para niños, no debería tampoco someterse a tela de juicio. Uno ha leido que la obra de Winsor McCay poseía un sustrato psicológico, freudiano incluso, y miren, no. Sólo como ruido de muy lejano fondo bajo las muchas capas de lo meramente infantil, como ocurre a tanto y tanto cuento de Perrault, por ejemplo. Hay sustrato en toda obra, por muy infantil que sea. Le ocurre a Nemo como le sucede, en fin, a toda ficción expuesta al escrutinio del estudio. Pero ello no desvirtúa su natura como producto para niños. .
Yo con 16 me tragué al Miller de ‘Batman’ y ‘Daredevil’. Hoy leo entre líneas esas obras, conceptos que ayer, quizá, se me escapaban, pero el nodo principal, su discurso, francamente, lo entendí perfectamente entonces.

Frank Miller: «El retorno del señor de la Noche»… el heroismo, y tal

(Vale, ‘El señor de la Noche’, como ejemplo de cómic post adolescente, tiene un punto de provocación, lo admito, porque tiene mucha chicha… síganme el juego, oféndanse 😉 )

Sin embargo, no podía con Robert Crumb (pienso en sus cómics biográfios y hablo a un nivel de ‘experiencia personal’, igual usted con diez primaveras ya los asimilaba, yo, le aseguro que no). Supongo que Crumb  sí que exige una edad, una madurez, si no quieres quedarte en la superficie del culo-paja-droga-jijiji… Hoy me pirra, por supuesto.

Robert Crumb: el obsceno interior

Y de aquellos lodos, de autores adelantados, de fórmulas excepcionales, abreva la actual corriente autoral, la que se liga al fenómeno de la «novela gráfica» (y otro día habría que pararse en este asunto de la ‘NG’… otro día). Una ola de obras y sensibilidades que por fin ha normalizado el contenido, digamos, maduro, entro del cómic. Porque hoy, mirando la lista de novedades, sí que vemos que los tebeos se hacen «por y para adultos», como Max pedía hace quince años.

Marjane Satrapi: la sombra del autor, la luz de la memoria.

Y eso es un paso de gigante que, curiosamente, el aficionado/freak muchas veces parece rechazar enarbolando valores inflados para «sus» tebeos de siempre… ignorando -pretendiendo ignorar, más bien- que quienes sí defendemos «los nuevos tiempos» no estamos ‘contra’ nada, ni mucho menos contra todo el pasado del que hemos disfrutado posiblemente como nadie.

Quizá es que no nos avergüenza pensar que sí, que el cómic es, también, para niños.

Be Sociable, Share!

•