Hache se escribe con Hache > Blog de Héctor Romero

«Un modelo clásico de editorial sería aquel en que se dieran argumentos a favor y en contra de algo para, tras ser sopesados, conducir a una conclusión, que es la que hace suya el periódico. Es un modelo que recuerda el de las sentencias judiciales. Su eficacia depende de la limpieza y objetividad con que se presentan los argumentos contrarios a la tesis que se defiende. El puro sarcasmo, la caricatura de lo que se pretende refutar, suele ser señal de debilidad argumentativa».

«[…] el sometimiento al poder, la obsesión por agradar a cualquier precio, la mutilación de la verdad con un pretexto comercial o ideológico, el halago a los peores instintos, el gancho sensacionalista, la vulgaridad tipográfica. Que resumía como «desprecio a los interlocutores».

«En una fría mañana de enero, un hombre se apostó en la entrada de una estación del metro de Washington y se puso a tocar el violín. Durante 45 minutos, los que pasaban escucharon pasajes de las seis piezas de J. S. Bach que fueron ejecutadas […] Durante los 45 minutos que estuvo tocando, el violinista consiguió 32 dólares y tuvo seis espectadores. Al final no hubo aplausos ni nadie que pidiese un bis […] El violinista se llama Joshua Bell y el experimento fue completamente filmado por el periódico The Washington Post. Dos días antes del experimento del metro, Bell había llenado un teatro de Boston con espectadores que, como mínimo, pagaron 100 dólares por verlo. Tanto en el teatro de Boston como en la estación de metro, el músico empleó un Stradivarius, un violín valorado en 3,5 millones de dólares. Las piezas interpretadas se consideran las más difíciles de Bach para tal instrumento. Cuando el periodista le preguntó lo que había sentido, Bell no escondió su decepción: las personas eran incapaces de reconocer la belleza si no se encontraban dentro de los parámetros considerados normales para poder apreciar una obra de arte»…

Mami me habla mucho de ti. Un día que estábamos a solas, yo en su barriga y ella en el sofá, se emocionó. Recordó sus primeras palabras cuando te marchaste: «no podrá conocer a su nieto, con lo que le gustan los niños». Y yo, abuelo Manolo, le di una patadota para recordarle que se equivocaba. Si supiera que tú y yo llevamos hablando más de once meses… Si de algo puedes estar seguro es que no me olvidaré de ti. Resulta materialmente imposible porque mamá constantemente me cuenta cosas tuyas. Sin ir más lejos, el otro día en la cotidiana espera de mi eructo post-biberón, me enseñó la foto en la que estás tocando la batería. Me dijo que no sólo se te daba bien ese instrumento sino que a la hora de ponerse a cantar tenías madera de artista, y me habló de un tal Nino Bravo y de lo mucho que te gustaba su voz. A veces pienso en qué deparará para mí la genética, y si la herencia Masip me da para artista y consigo forrarme sin dar un palo al agua, que según mi padre es lo que hoy está de moda para unos pocos. Para el resto , dice que lo que se lleva es que te echen a la -los nenes no dicen tacos- calle y que te vayan dando. Creo que en este caso se refería al subsidio de desempleo. Por cierto, no sé que habréis hecho los abuelos pero mis papás no dejan de hablar de vosotros. Que si no fuera por vosotros esto, que sin vosotros lo otro, que si hay un problema ahí están los abuelos para solucioinarlo… Total, que ya he decidido que quiero ser de mayor: abuelo. Me parece que sois una especie de superhéroes con poderes especiales para conseguir las cosas, y hay que reconocer que mola.

Si hablamos de parecidos, me parto porque los tengo despistados. Verás. Cuando nací llevaba una oscura pelambrera con lo que todo el mundo, incluida la familia materna, aseguraba que era un clon de mi padre. A mí me daba igual hasta el día en que a mi padre le dio por llamarme «garbansito» y entonces dije finito. Y ahí me puse a trabajar. Me fui aclarando la piel, se agrandaron mis ojos y me empezaron a salir mechones de pelo rubios tirando a rojizos, y ahora se vuelven locos para encontrarme un parecido. Y todavía no saben qué color de ojos voy a escoger. Cuando lo decida, te lo digo.

Pues eso es todo por ahora, abuelo Manolo. En cuanto tenga un ratito te cuento mis nuevas peripecias y las locuras de mis padres. Un anticipo: estoy pensando en cuáles van a ser las primeras palabras que les diga. Te imaginas que me lanzo con un «otra cerveza, por favor». Se desmayan, ¿eh?. Te mantendré informado.

Un beso infinito.

Bruno

Besos y abrazos.

Yo he contado hasta 22.

Os dejo un vídeo ilustrativo sobre la pro activa vida que llevaba recientemente el exterminador en EEUU, y los repentinos impedimentos físicos de los que se ha servido para posponer una y otra vez sus causas pendientes con la justicia.

Vía Factual

Días atrás, dispuesto a ocupar mi plaza en el aparcamiento me topé con el hermano violento de Charles Bronson. Había colocado su coche en un plaza contigua a la suya mientras calculaba la maniobra a ejecutar. La jubilación le permite tomárselo con calma. Mientras pasaba por su lado noté que me miraba desde detrás del volante. Recordé al momento que Gran Torino me parecía una obra maestra del cine, precisamente por eso, porque no era real. Pero en ese instante se me partieron las pestañas del susto. Su mirada era tan penetrante que noté como llegaba hasta el rincón de mi memoria a corto plazo, donde guardaba un «mira que suerte toparme con el amargado tocagaitas en el garaje». Fui consciente de que si fuera de digestión rápida en mi hemisferio sur se hubiese producido un inevitable descarrilamiento de la carga. Mientras comprobaba por el rabillo del ojo como el padre de todos los cabreados sin ánimo de lucro estacionaba su vehículo en la plaza de su propiedad, abrí la guantera de forma sigilosa en busca de mi arma reglamentaria. Acto seguido caí en la cuenta de que los triángulos de señalización estaban donde siempre: en el maletero. Asumido el error de cálculo, pensé que si tres patas bastaban para hacer aminorar la velocidad de objetos de una tonelada desplazándose a 100 km por hora, como no iban ser útiles para reducir las aspiraciones «hitchconianas» del pájaro de la sonrisa extraviada.

Mientras hacía tiempo para provocar que no coincidiéramos en nuestros trayectos, el vecino felizmente cabreado abrió el maletero de su coche y se dispuso a reordernarlo. Cuando me decidí a bajar de mi utilitario obtuve la clave a tanto derroche de amargura. Se podía escuchar la radio desde la distancia. Tristón disfrutaba de su dogmático programa radiofónico. Ahí me derrumbé. Estudié incluso la posibilidad de aproximarme para obsequiarle con un abrazo redentor. Compasivo y empático, tal y como prescribiría mi terapia harukiniana. Todo tenía una explicación. Estar expuesto día y noche a tal adoctrinamiento, sin control decibélico y a pulmón abierto, fundamentado en la sucesión repetitiva de noes, nuncas, anormalidades, desviaciones, indecencias y sus penas capitales, habrían conseguido reconducir hasta al descarriado Wyoming.

Satisfecho por el diagnóstico, me puse a caminar en dirección a la escalera. A medio camino alcé la vista buscando con mis ojos a mi penitente vecino. Quería expresarle mi solidaridad por la carga que debía arrastrar a diario, minuto a minuto en el que sus oídos capturaban las ondas de aquel dial. Levanté mi mano derecha y activé mi sonrisa-saludo estándar. El vecino, sentado de nuevo al volante, levantó la cabeza y haciendo un gesto de incredulidad me miró dos veces con la furia de un soldado de las SS en un concierto de Noa y hasta pude escuchar lo que decían sus ojos: «Quién se ha creído que es el hijoputa este para saludarme a mí. ¡Será cabrón el tío! Venir a joderme mi encabronamiento existencial con el que purgo sus pecados a cambio de un saludo. ¡Lárgate de mi vista antes de que tenga que rezar otro credo por insultar a un prójimo, que después de los tres que llevo en la tarde de hoy por mirarle el escote a la panadera, mientras imaginaba como deben haber amasado esas manos mi barra, no tendré ni tiempo para escuchar mi pieza de Wagner antes de marcharme a la cama». Consciente de que si estuviéramos en Misuri ya haría algunos minutos que mis sesos formarían un gotelé hiperrealista en alguna de aquellas sucias paredes, me dispuse a contraer mis gemelos para impulsarme como el correcaminos y desaparecer de su ángulo de tiro. Y desde entonces ya no le guardo rencor, menos aún cuando recuerdo que hoy todavía no he ido a comprar el pan.