LAS MENINAS, de Santiago García y Javier Olivares.
Esquema de reflejos
Todos conocemos el cuadro Las meninas de Velázquez. Yo así a vuelapluma puedo recordar haberlo estudiado en COU, antes sin duda también, y después en tercero de Geografía e Historia y nuevamente en quinto, en la especialidad Historia del arte. Lo he visto en la tele, en libros, en diapositiva en el aula. Pero no lo vi realmente, nunca antes vi un Velázquez, hasta mi visita al Prado en el tardío 2000. Lo mismo podríamos decir de toda pintura, que es ella y nunca jamás su reproducción, pero la observación directa (entre mareas niponas) de Las meninas radicaliza como pocos otros casos la diferencia entre obra original y cualquier intento de reproducirla. Quizá solo Miguel Ángel pueda superar esa sensación. O no. El italiano provoca una total admiración ya en el libro de Anaya de Bachillerato mientras que para caer anonadado ante el mayor pintor de todos los tiempos hay que estar delante de él. En plata: Velázquez apenas me gustaba hasta que lo vi “realmente”. Y entonces me transportó.
El hecho es significativo, porque Santiago García y Javier Olivares se han acercado a la obra desde un cómic, arte que no concluye hasta ser reproducido por medios mecánicos. De hecho la exposición sobre la confección de la obra sita en el Museo ABC en Madrid entre el 26 de septiembre y el 16 de noviembre de 2014 deberá reflejar esta idea de “lo previo”. Todo lo que antecede a la labor de imprenta es trabajo previo, no final. Lo importante es que aquí, en este concepto, tenemos ya un primer discurso de un cómic que engloba una cantidad de contenido, idea y tesis sencillamente mareante. Las meninas nos obliga a plantearnos qué es el arte y cuál la naturaleza del arte pictórico. Y la del noveno. Como hecho en sí, entonces, esta novela gráfica ya hace pensar, porque una de las respuestas queda reflejada en la diferente naturaleza del concepto de obra acabada que tienen un lienzo y un cómic. Y al comparar estamos comparando también aquello que mueve a los autores, todos. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez quiere hacer Las meninas como García y Olivares quieren hacer Las meninas. Es un juego de reflejos, entre autores, artes, obras, que rebotan en el espejo que eres tú. Porque Velázquez pinta pata ti, y García y Olivares crean para ti. Porque pese a sus diferencias, todo arte tiene un denominador común: lo concluye la mirada. Del rey, del mecenas, del turista, del lector, del espectador. Nosotros hacemos y concluimos la obra, la obra y nosotros somos espejos de un concepto. El arte es concepto, pero es un concepto mutante, inaprensible. Como lo es la imagen del espejo, según quien se enfrente al cristal y según las deformaciones del propio cristal. La restauración, en este sentido, es la técnica que devuelve a la obra su original concepto, reviviendo policromías ocultas por suciedad secular, revelando información escondida por los efectos del tiempo. No hay para el arte y la obra de arte un concepto total e inmutable. Un daño temprano que no se restaura hasta muchos siglos después puede modelar durante generaciones el concepto que de la obra se tiene. Y aún así, el concepto original obedece a un tiempo. La obra restaurada, devueltas sus particularidades organolépticas, ya no recuperará el concepto original, porque su reflejo lo recibe otra gente y otro tiempo. Otra idea poderosa que descansa en las páginas de la novela gráfica y que insisto, tiene mucho que ver con proyecciones y reflejos: el significado de la obra lo modula cada nueva mirada sobre ella, y así Las meninas, la novela gráfica, es una nota más en la sinfonia inacabada (inacabable) de interpretaciones. En este caso, el arte interpreta al arte. El cómic se refleja en la pintura para devolvernos otro reflejo, la mirada de dos artistas, García y Olivares..
Pero en el argumento de Las meninas, la historieta, sí que hay un punto final que concluye el cuadro. El rey Felipe IV, como algunas fuentes especulan, acaba la obra con su propia mano. ¿Quién hace a quién entonces? Santiago García propone una segunda mano para terminar, completar la obra y poner en justa medida histórica a la figura del pintor sevillano. Y desde ese momento la historia sabrá que el arte, efectivamente, hizo noble a Velázquez. Otra idea importante que extraigo de la lectura: el poder transformador del arte. ¿Va Las meninas, el cómic, a transformar a Olivares y a García? En la pequeña posteridad de este pequeño noveno arte, y aunque os parezca exagerado, opino que sí (y lo razono, ¡emocionante, sigan leyendo!). Javier Olivares necesitaba algo de la enjundia de este cómic para que de una santa vez todos lo ubiquen en el lugar que se merece. Muy alto, muchísimo. Una de las figuras más importantes, desde su actividad a cuentagotas en un mercado atomizado (los ochenta a punto de derrumbarse por la caída del mercado de revistas, los noventa convertidos en un páramo). Y García se concreta conduciendo todo su bagaje como teórico y creador en una obra, cocida a fuego lento durante años, que pone en práctica del modo más preciso, definitivo y perfecto su idea de ese espacio ya concreto, claro e ineludible que es la novela gráfica. Porque Las meninas no puede ser nada más que una novela gráfica. Y es la mejor hecha nunca en castellano (acaso codeándose con El arte de volar, de Altarriba y Kim).
Para que lo haya sido, un cenit, es importante analizarla de cabo a rabo y extraer todos sus valores, hayazgos e ideas, cosa que no va a suceder en este texto, porque carezco del ánimo y porque sin duda se me escapa mucho de lo que se me ha contado (pero lo presiento… mi sentido arácnido zumba).
Apuntemos a la importancia de su estructura, en capítulos o partes significativas en cuyo desarrollo se juega con las elipsis temporales y los saltos no lineales en la narración, gracias al recurso de la pesquisa (un caballero va buscando datos sobre el pintor, para vetar si puede ser, la admisión del sevillano en la orden nobiliar de Santiago). Este entramado de líneas temporales, espacios en blanco y momentos delicadamente detallados e imaginados, se salpica además con la aparición de Foucault, Picasso, Dalí, Goya o Buero Vallejo (además de muchos artistas coetáneos del autor de Las lanzas, o maestros rememorados en la narración por los personajes, como Rafael o El Greco). García y Olivares buscan la verdad de Las meninas en los artistas que en este cuadro-espejo han buscado la inspiración. El arte es nuevamente un reflejo que otros recogen. Los otros como motor del concepto de cambio. En fin, que sí: al arte lo hacemos, como el rey ante el cuadro lo hace y conforma la obra en todas sus dimensiones. Pero antes nace del autor. Y precisamente eso, antes que la hagiografía del sevillano o las bondades de la obra, es lo que se cuenta en el cómic. Velázquez ante la necesidad de una obra maestra que lo encumbre en su sociedad y que lo eleve más allá de su época. Parece que la forma de alcanzar tamaña meta es el viaje, la experiencia, el conocimiento, Italia, la Corte madrileña, el reconocimiento… ¿habría sido posible Las meninas sin todo ello?. El vecino, Beowulf, todas las historias de García, mandolrablog, La novela gráfica (el ensayo) y todo su trabajo como traductor de cómics… ¿Habría sido posible Las meninas sin todo ello? Y ¿qué meninas serían sin el concurso de Javier Olivares? Obligado en su carrera a depurarse en la ilustración, por la falta de espacios para su idea de lo que el cómic es, en su grafismo conviven contrapuestos tan fuertes que hacen de su trabajo algo único. Experimental pero accesible, comercial pero personalísimo, su trazo puede convivir con el de cualquier ilustrador de literatura infantil (disciplina que tamién practica con preciosos resultados) y alojarse en la propuesta más radicalmente artie del mundo del cómic (recordemos que transitó las páginas de Madriz y Medios Revueltos), es acogedor y rupturista, se mira tanto en Muñoz o en Jack Kirby como en Die Brücke o el cubismo sintético, y partiendo de los modos clásicos construye páginas de lectura sencilla que, sin embargo, no se cansan de jugar traviesamente con los códigos del medio, con guiños al mentado Kirby o incluso a Chris Ware (me parece advertirlo en esos edificios habitados… que también remiten a Ibáñez, claro). Variaciones de estilo gráfico sutiles o más evidentes, viñetas de encuadres oníricos, caricatura casi bufa, empleo narrativo del color marcando distintos tiempos y lugares, cambios de tono radical (recargado a veces, minimalista otras, siempre atendiendo a lo que pide cada momento). Todo esto y más nos da Olivares.
Así que juntos escritor y dibujante, porque es obra indivisible, han creado una obra que habla de demasiadas cosas para abordarlas ahora. El papel del mezenazgo en el arte (ahora decimos “la Industria”); la ruptura entre arte y artesanía; la leyenda del artista como alma “dotada”; la nobleza del artista, que no es un artesano que ensucia sus manos en labores manuales; la casta (entonces, nobleza); la importancia de la cultura como valor, motor y patrimonio de los pueblos a los que define (ahora y entonces, siempre, o somos cultura no no somos nada); el cómic y sus aspiraciones reflejadas en las de un pintor del siglo XVII; y los reflejos, todo el rato los reflejos, como esa doble página en que el rey mira el cuadro que le mira, y al hacerlo, nos mira, y nosotros vemos otro reflejo, pues tras su majestad miran también los grandes artistas que han sentido el peso velazqueño. Me hace gracia que en esa maravillosa composición, reflejo, como no, de la del cuadro, los retratos de García y Olivares ocupen el lugar que en Las maninas corresponde a José Nieto Velázquez, el aposentador de la reina, personaje del que no se puede saber por su gesto si entra o sale de la estancia. Santiago García y Javier Olivares, entre el cuadro y el cómic, habitan también dos espacios, ambos obras maestras. Lo repito: esta novela gráfica es una obra maestra. Punto pelota.
Escribir un comentario
