Allendegui

Foto de Marcin Biodrowski (http://www.flickr.com/photos/marcin_b/3104881461/)

Un jugador simula una falta durante el partido de semifinales de la Copa América entre Venezuela y Paraguay. El ex delantero del Real Madrid Hugo Sánchez, que comenta los partidos para la cadena Univisión, se refiere a la maniobra como “teatral”. Y éste es el diálogo que sigue entre los comentaristas:

- Sí, sí, el manual de Stanislavski que todo futbolista tiene como manual de cabecera -dice uno de los locutores, haciendo un alarde de conocimiento dramatúrgico.

- El manual ¿de quién?, responde otro comentarista, completamente desorientado.

- ¿Qué es eso?, contesta Hugo.

El erudito periodista aclara:

- ¡De Stanislavski!, aquel de la actuación, el manual de la actuación, dice vagamente, con cierta inseguridad. Da la impresión de que hasta ahí llegan sus conocimientos sobre el bueno de Constantin.

Y aquí, la perla de Hugo Sánchez

- Suena como el nombre de un medicamento para la tos, para la garganta.

Foto de Manatari http://www.flickr.com/photos/ventsislav/2269385099/

Son muchas las ocasiones en la vida en las que nos sobra un regate. Me refiero a ese comentario extra que hacemos y enseguida lamentamos; ese último retoque que arruina una obra en la que trabajamos durante horas;  esa vuelta de rosca adicional que rompe la tuerca; la pedalada de más antes de tiempo que arruina una victoria al sprint…

Hoy vino Evan a arreglarme una cañería que reventó durante el invierno. La tubería que conectaba con el grifo de la manguera, por eso resistimos tanto sin repararla.

Evan es un jamaiquino de pocas palabras, alto, robusto, con barba desprolija que crece asimétricamente y sin control, de piel color ébano y ojos huidizos, incapaces de posarse sobre un objetivo más de tres segundos. Nada más llegar se puso manos a la obra. Diagnosticó el problema, sacó sus herramientas y perforó la pared hasta dar con el pvc agrietado. Todo esto en el más absoluto silencio, ante mi mirada atenta, escrutadora, como queriendo aprender algo que espero no tener que hacer nunca.

Terminó su trabajo y abrió por fin la boca:  ”No abras el grifo hasta mañana, ¡eh! No lo abras!”, me dijo. “Pasado mañana me voy a Jamaica, así que, pruébalo mañana y si hay alguna gotera me avisas antes del jueves”, añadió.

“Gracias, así lo haré”, le contesté. Y entonces, llegó ese regate que sobra, ese comentario que podría haberme ahorrado, el retoque que embadurna el cuadro, la pedalada a destiempo que frustra la victoria del sprinter…

“¡Me alegro mucho de que puedas ir a Jamaica, pásalo muy bien!”, le dije con una amplia sonrisa, tratando de confraternizar, mientras desplazaba cansinamente su cuerpo hacia una camioneta blanca con las herramientas en su regazo. Su respuesta me hundió.

“Voy a enterrar a mi hermano”…

Foto de Keith Bloomfield

Por azares del destino se cruzó hoy en mi camino un artículo de Steve Lohr publicado en el New York Times en 2006. Se titula “This Boring Headline is Written for Google“, algo así como “Este titular coñazo lo escribieron para Google”, y es una reflexión sobre los cambios de estilo que se empezaban a vislumbrar entonces con la llegada de los principios del SEO a las redacciones periodísticas.

De todo el texto, que mantiene incólume su vigencia, me quedo con esta frase “No hay algoritmos para el ingenio, la ironía, el humor o la redacción con estilo”. Me dejó reflexionando sobre la capacidad inagotable del hombre para inventar, para hacer asociaciones inesperadas, para reírse de cosas que lógicamente no tienen gracia, para malear el lenguaje y dar significados absurdos a las palabras, …

¿Cuál es la fórmula del humor? ¿y la de un texto bien escrito? ¿cómo se programa la ironía, el sarcasmo o la mordacidad? El día que fabriquemos una máquina capaz de hacer una ironía y ganar un premio Nobel de literatura… habremos fabricado un ser humano.

Foto de Purplemattfish

Si hace un par de días despertaba al oso que es este blog, hoy me dan ganas de darle un poco de valeriana, taparlo con una cobijita, arrullarlo  y cantarle unas nanas para que reanude la hibernación.

Esto de bloguear es una labor ardua. Si ya escribir la entrada cuesta sangre, sudor, mocos, eructos, resuellos, sofocos, jadeos, lágrimas y flatulencias; si ya tuitearla, facebookearla, menearla, linkedinearla, rssearla, bitacorearla se hace agotador; ahora, para colmo, hay también que “plusearla” si no quieres que te llamen retrógrado, reaccionario y neanderthal de la comunicación.

He de reconocer que esto de Google+ no lo entiendo bien todavía, y me evoca más bien al moloko plus de “La Naranja Mecánica”. ¿Será una bebida isotónica? ¿o tal vez isatánica?

Aunque no sé para qué sirva este nuevo botón que le acaba de aflorar a este blog, yo, por si acaso, lo aprieto. ¿Le puedes apretar tú también a ver qué pasa?

Hoy, camino al trabajo, me ha dado por pensar en el reino animal, concretamente en las peculiaridades de los crustáceos, gasterópodos, y cefalópodos, y en los porqués de sus nombres. Y llegué a conclusiones muy interesantes sobre su origen, a saber:

• Mejillón: se llama así por sus protuberantes valvas abisagradas, semejantes a cachetes abultados.
• Langosta: evidentemente, su nombre se debe a que es el más estrecho de los crustáceos.
• Caracol: así denominado por su rostro de bróccoli.
• Cangrejo: porque procede del apareamiento entre un perro y una langosta.
• Almeja: un molusco mezquino que nunca será canonizado.
• Ostra: bautizada así por un marinero con problemas de lenguaje al que tanto gustaron que no paraba de pedir más: “Ostra, ostra, ostra”.

¿Sabes el origen de algún otro nombre de animal?

Este blog que lees es una especie de oso, un oso rechoncho y peludo que duerme plácidamente y al que da miedo despertar. Me acerco con sigilo y le presiono repetidas veces en el lomo. Insisto. Y nada.

Quiero sacarlo del letargo, pero me da miedo hacerlo. A lo mejor se pone de mal humor y me cercena un miembro de un certero zarpazo (me encanta aliterar, hay que aliterar todos los días; creo que es herencia de todos los años que dormí en una litera).

Suscribo lo de “Tuitear sin bloguear” que dice mi amigo Leandro. ¿Para qué vas a escribir 300 palabras si con 140 caracteres la gente se queda satisfecha e incluso te retuitea? Economía de palabras. Hay que dosificar, como decía Induráin (gracias Mikel por recordármelo).

¿Dejaré dormir al oso? No sé. No he dejado de azuzarlo mientras escribo esto… caray, está levantando un párpado… se está girando… torna el torso… ¡ZAS!

Faltaba un día para la llegada de la tía Raquel, famosa entre sus sobrinos por las implacables clases de matemáticas en los veranos de suspensos y por su generosidad regalando libros de alto nivel intelectual. Así que le pregunté a Catita:

- Catita, mañana llega la tía Raquel, ¿qué prefieres, que te enseñe matemáticas o que te lea el libro del vellocino de oro?

Catita ni lo piensa dos veces.

- Papi, a mí lo único que interesa que me enseñen es a conseguir el dinero para comprarme la mansión de los Playmobil.

La muerte de Wouter Weylandt en la etapa de ayer del Giro de Italia me dejó helado. Siempre que muere un ciclista en la carretera un sudor frío me recorre el cuerpo, una sensación que tuve por primera vez al ver el rostro ensangrentado de Jaime Salvá después de una monstruosa caída en la Vuelta a España de 1985, provocada por el cruce inoportuno de un perro. Aunque Salvá pudo contarlo gracias a la intervención milagrosa del doctor Astorqui. Otros no tuvieron tanta suerte, como Fabio Casartelli diez años después, o Weylandt ayer mismo.

De la nada, mi amigo y colega César López, con quien comparto la afición a este deporte y al que regalé el mejor libro de ciclismo que he leído, me escribió este correo, que podría ser un relato:

Coincidencia o no.

Hoy iba a salir a montar. Se me jodieron dos neumáticos (uno por defecto de fábrica después de 30 millas y el otro por defecto del montallantas a la hora de instalarlo, lo piqué con las pinzas).

Antes de poner el tercero… desistí. Cambié el calor de la calle por la comodidad del sofá de mi sala y, cuando buscaba la repetición de la tercera etapa del Giro, me encuentro con la muerte del belga Wouter Weylandt.

Día de luto para el ciclismo… el pelotón no correrá.

A duras penas he conseguido volver a entrar en mi blog. No me acordaba ni de la contraseña, más de dos meses después de escribir mi última entrada. El porqué de este largo parón es otra historia. Pero estar en Brasilia y contarlo fue motivación suficiente para hacer un ESFUERZO mayúsculo, recordar la clave y retomar la escritura.

¿Qué hago en Brasilia? La explicación más sencilla y sincera puede sonar pueril: cumplir un sueño infantil.

No sé con exactitud cuántos años tendría, seguramente menos de 10, cuando vi en televisión un reportaje sobre la capital de Brasil. Me impresionaron tanto los edificios de Oscar Niemeyer y la concepción general de la ciudad, que nunca pude olvidar esas imágenes: construcciones futuristas, avenidas inmensas, amplias zonas verdes, un plan piloto con forma de avión… Y desde entonces, me propuse conocer Brasilia… algún día. Un día que llegó este viernes.

El peligro cuando uno se hace tantas ilusiones es que la realidad decepcione. Brasilia no me decepcionó. Es exactamente como la había imaginado. Con Leda como guía, pude visitar lugares que hasta ahora no eran más que visiones: la explanada de los ministerios, la plaza de los tres poderes, los palacios do Planalto y da Alvorada, el Congreso Nacional, la Catedral Metropolitana… Echaré de menos Brasilia. Espero volver algún día.

Estoy en Miami a punto de abordar el avión que me llevará de vuelta a casa en Atlanta después de asistir al Congreso iRedes en Burgos. Allí tuve el honor de participar  en una mesa redonda sobre creación de contenidos en redes sociales. Gracias Leandro por invitarme y felicidades por la impecable organización.

Quiero hacer algunas reflexiones sobre lo que fue el congreso, pero tengo el cerebro tan frito por las pocas horas de sueño de los últimos días que me tienta escribir un tweet de resumen y a correr. Sin embargo, creo que vale la pena exprimir la última gota de energía de mis neuronas para redactar algo más pensado, como pide Ander en su entrada sobre iRedes.

En los dos días de ponencias y charlas en Burgos, debatimos sobre el papel y la importancia de las redes sociales, un fenómeno de tan rápido crecimiento que puede llevarnos a pensar que en las redes está la solución a todos los males del mundo, algo que José Luis Orihuela rechazó muy atinadamente en sus conclusiones del Congreso.

Para mí, la gran epifanía fue que para hablar de redes sociales tuvimos que juntarnos físicamente en un lugar, tener encuentros cara a cara para quitarnos las arrobas y ponernos rostros unos a otros, conversar, echar risas, intercambiar experiencias, beber gin tonics, dar paseos, sentarnos a tomar café, y, por supuesto, comer morcillas.

En Burgos pude conocer a muchas personas que hasta ahora  no eran más que “followers” con avatar. Y he de decir que todos mejoramos en carne y hueso. Podremos tuitear, bloguear, actualizar nuestros estatus en Facebook y hacer checkins en FourSquare. Pero nada sustituye al trato personal, en el que nos entregamos a los demás de una forma que las redes sociales jamás podrán lograr.

Mucha gente siguió el congreso vía “streaming“, y seguro que hasta tomaron notas, y tuitearon a mansalva, y aprendieron mucho. Pero sólo los que compartieron mesa con Pacotto, Nacho, Ander, Ramón, Jpunto, Mancini, Nicole, Antonio y Raquel pudieron disfrutar el momento mágico en el que, al llegar las bandejas de cordero asado a la mesa, en la cena del jueves, y después de una animada conversación, se hizo un silencio sepulcral.

Todos estaban arrobados, enredando con los tenedores y los cuchillos, virtualmente poseídos, royendo los huesos con auténtico virtuosismo 2.0. Entonces Jpunto observó: “Os habéis quedado mudos con el lechazo (cordero)”. Sin parpadear, Ander y Pacotto alzaron la vista y, al unísono, en perfecta sincronía, exclamaron: “El silencio de los corderos“. Las carcajadas subsecuentes fueron homéricas.

Para mí, eso valió todo el Congreso, y sin embargo nadie lo tuiteó, ni lo retuiteó, ni fue facebookeado. Nadie sacó un teléfono para fotografiar el momento y subirlo a Flickr o Instagram. Simplemente lo vivimos. Que un tweet nunca nos arruine el disfrutar de un buen momento.