Allendegui

La avenida Constituyentes, en la Ciudad de México, es una arteria ahumada por la que circulan miles de coches, camiones y trailers. El bombeo es constante. Un vehículo tras otro. Sin parar. Cruzar la calle es un suicidio. Algunos se juegan el pellejo colándose habilidosamente entre las rendijas que dejan los vehículos entre sí. Un lance con la muerte.

Me cuentan que los perros son más prudentes que los hombres y no se arriesgan a la embestida demoledora de un coche, y por eso se los ve muchas veces cruzando la avenida por los puentes peatonales elevados. Quizás su instinto sea más juicioso que nuestra inteligencia.

Jamás había pisado un supermercado para mascotas y hoy lo hice por un encargo. Me pidieron que comprara unos zapatos para perro tamaño extra pequeño. Como no estaba familiarizado con este tipo de locales, opté por preguntar directamente:

– Oiga, ¿dónde están los zapatos para perro?

– Sígame. ¿Cuáles quiere?

– Unos Pawtector.

– Aquí están.

Descolgué de la repisa una pequeña caja con dos pares de patucos color negro.

– !Qué buen producto, viene con un par de repuesto!, pensé nada más verlos… luego caí en la cuenta de que los perros tienen cuatro patas.

Llevé los zapatos a la caja y mientras esperaba mi turno reparé en una hilera de «tupperwares» llenos de agua en los que nadaban a sus anchas unos diminutos peces barbudos. Finalmente, el momento de pagar. Deslicé mi tarjeta por el lector magnético y apareció un mensaje en la pantalla: ¿Desea donar un dólar para las mascotas sin techo? Un poco descolocado, hice click en «No». Salí de la tienda algo estupefacto.

Ya en casa, y para satisfacer la curiosidad, busqué en Internet la campaña en favor de las mascotas sin hogar y encontré un sitio de Internet con todas las campanillas. La cosa no iba en broma: ya han salvado a 3.623.365 mascotas sin techo.