Allendegui

Ahora las llaman videoconsolas, pero en mis tiempos las conocíamos como «maquinicas». Hace más de 20 años, el tío Verio me regaló una de fútbol. El objetivo del juego era muy elemental: mover al portero con pericia y velocidad para evitar que le colaran goles. Con cada atajada, los delanteros se hacían más diestros y siniestros hasta que sus contragolpes eran mortales de necesidad (este tópico del periodismo deportivo es de mis favoritos).

Pasé horas jugando con aquella «maquinica» hasta que un buen día (estas cosas siempre pasan en un buen día, nunca en uno malo) me cansé y la dejé arinconada, en homenaje al mítico portero de la Real Sociedad. Se quedó olvidada en un estante de mi habitación y, después de una mudanza, terminó encalada (cuántas ganas tenía de usar esta palabra de mi infancia) en el armario del comedor.

Pero la «maquinica» se cobró su venganza y desde entonces, todos los días de los últimos 13 años, se activa a las cuatro y dieciseis de la tarde para entonar una versión cibernética del «Para Elisa» de Beethoven con la única misión de perturbar nuestra siesta. La melodía se escucha en toda la planta baja y nos saca de la modorra. Con esta treta, consigue que nos acordemos de ella, ya sea para maldecirla o para comentar que «las pilas de antes duraban mucho más», porque desde que me la regalaron jamás le puse unas nuevas. Ahora, mientras escribo esto, y después de tantos años, caigo en la cuenta de por qué una «maquinica» de atajar balones tenía como alarma esa pieza de Beethoven: «!Para, Elisa!»