La maquinica de fútbol
Ahora las llaman videoconsolas, pero en mis tiempos las conocíamos como «maquinicas». Hace más de 20 años, el tío Verio me regaló una de fútbol. El objetivo del juego era muy elemental: mover al portero con pericia y velocidad para evitar que le colaran goles. Con cada atajada, los delanteros se hacían más diestros y siniestros hasta que sus contragolpes eran mortales de necesidad (este tópico del periodismo deportivo es de mis favoritos).
Pasé horas jugando con aquella «maquinica» hasta que un buen día (estas cosas siempre pasan en un buen día, nunca en uno malo) me cansé y la dejé arinconada, en homenaje al mítico portero de la Real Sociedad. Se quedó olvidada en un estante de mi habitación y, después de una mudanza, terminó encalada (cuántas ganas tenía de usar esta palabra de mi infancia) en el armario del comedor.
Pero la «maquinica» se cobró su venganza y desde entonces, todos los días de los últimos 13 años, se activa a las cuatro y dieciseis de la tarde para entonar una versión cibernética del «Para Elisa» de Beethoven con la única misión de perturbar nuestra siesta. La melodía se escucha en toda la planta baja y nos saca de la modorra. Con esta treta, consigue que nos acordemos de ella, ya sea para maldecirla o para comentar que «las pilas de antes duraban mucho más», porque desde que me la regalaron jamás le puse unas nuevas. Ahora, mientras escribo esto, y después de tantos años, caigo en la cuenta de por qué una «maquinica» de atajar balones tenía como alarma esa pieza de Beethoven: «!Para, Elisa!»
Este blog es obra de Allendegui, un periodista navarro que emigró hace más de una década para hacer las Américas, y todavía no las ha terminado. Sus anacrónicas hablan por sí mismas, después de intensas sesiones de logopedia. También han ganado premios, como el 
Estas sembrado. Y que cierta es la historia, tú. Ahí sigue, capullo.
Yo tengo un reloj con cronómetro, también con pilas de las de antes, que suena a las 5 de la tarde, no sé por qué, con una mini alarma que dura solo 15 segundos, titititi, titititi, titititi, y se apaga.
El problema es que cuando lo oigo, me da pereza ir a buscarlo, y no sé exactamente donde está, suena por un armario, pero no está…
Debe estar en algún bolsillo de un traje antiguo o así…
Confiemos en que las pilas no duren más de diez años. (más)
Ahora entiendo todo: si de pequeño te gustaba la palabra «encalar»… de mayor todo es posible.
Por cierto: te comiste una «r» en Arrconada. O algo así.
Futuro bloguero, esa es parte de la estrategia de la maquinica. Suena en un momento en el que nos pilla a todos con la guardia baja, desprevenidos, somnolientos, así, nadie es capaz de actuar para desactivarla.