Allendegui

FOTO DE MALIAS

Cuando llegó al dentista, la sala de espera de la consulta estaba desierta. Una enfermera rubia de amplia sonrisa le pidió amablemente que se sentara.

– Enseguida le atenderá el doctor.

Se sentó, cruzó las piernas y empezó a tararear una canción indistinguible. Se puso a observar las paredes a su alrededor, hasta reparar en un enorme bodegón de frutas simétricas entre las que destacaba una pera gigantesca.

– Ah, es pera, espera, espera… qué subliminal. Jaja.

Pasaban los minutos y la enfermera no aparecía, así que se acercó disimuladamente hasta la mesilla donde descansaba una pila de revistas. Eran publicaciones de parapsicología y revistas del corazón obsoletas. Cogió una de ellas y empezó a leerla, pero se hartó enseguida al percatarse de que todas tenían más de tres años. Volvió a escarbar en la pila de revistas y en el fondo encontró un libro de tapas desvencijadas, a punto de caerse. «Aprenda esperanto mientras espera». Le llamó la atención y empezó a leerlo con curiosidad, hasta quedar embebido, absorto en la gramática del esperanto. Las horas iban pasando y ni rastro de la enfermera, ni del dentista ni de la señora de la limpieza. Pero no le importaba, él seguía aprendiendo esperanto. Empezó a mantener conversaciones en esperanto con un paragüero, y luego con el bodegón. La pera dicharachera era la que más esperanto sabía. Se armó un debate en la sala de espera en el que participaban hasta las jambas de las puertas. Una conversación animada que fue encendiéndose hasta el clímax.

Se escuchó el chirrido de una puerta y reapareció la enfermera.

– Ya puede usted pasar.

El hombre no entendía qué le estaba diciendo la enfermera y le contestó en esperanto. La enfermera tampoco entendió. Después de unos minutos de incomunicación, el hombre, harto, se despidió gesticulando con la mano y se fue de la consulta jurando en esperanto no volver a esperar.