Queremos desear

algo nuestro, sólo

nuestro.

Lo buscamos en esquinas azotadas por el viento,

abandono de ruinas y garajes,

penumbra de estaciones,

aeropuertos de luz sobrenatural,

ciudades que gravitan fuera del tiempo,

en calles fundidas humo adentro.

Lo que cambia tan veloz

que no da tiempo al nombre.

Lo que roza la inocencia.

Lo que no tiene lugar.

 

Rápido

 

t   e  c

l   a  d

e  d  o

#  s  *

 

y el cajero escupe los billetes

con la rabia de una puta

que saca la lengua.

Dinero para quemar

en algo que nos guste de veras,

que nos arranque el golpe y el mordisco,

que nos desarme.

 

Sueños infantiles a la venta

en los bazares chinos.

Por fin podemos encontrar

lo que hemos estado buscando

durante toda nuestra vida:

un tesoro en lentas cataratas.

lamiendo de oricalco las paredes,

objetos que huyeron por el rabillo del ojo

cuando éramos niños,

el trineo perdido en la nieve

dentro de una bola de cristal.

 

Caballos blancos en la pista del circo,

piel de cromo y diamantes.

Venas de nervio eléctrico

ácida crin-viento imposible,

belfos de aliento submarino,

hélices en la orbita del asombro,

a nueve voltios el corazón.

Aúlla el plástico de los colores

en ojos de tierno celofán.

Por el cristal de la tienda de juguetes,

emergen Atlántidas.

 

No han sido niños

los que puedan recordar

sin temblor de piernas

el día más aburrido

de sus cinco, de sus ocho, de sus diez

años, el sol de ese día

y el reflejo despeinado

contra el escaparate

al otro lado de los trenes, las muñecas, los castillos,

los mundos.

 

Quién habrá, tan poderoso

que doblegue el tiempo y las matemáticas,

el átomo y la tormentas,

el núcleo de un sol.

Quién podrá torcer el brazo viejo y terco

de algún dios, para ofrecernos

diez segundos del niño

que se reía en la máscara del futuro:

 

diez          segundos          enteros.