La placa John Boy

No estoy seguro de que la haya apagado al retirar el café a primera hora de la mañana. La placa al rojo vivo, un círculo, una esfera roja, Japón, menudo terremoto, pobres. La placa está caliente. Al pasar por el túnel las voces retumban. Me miran, me siguen con la mirada atentos a lo que hago. La placa es roja como el sol. Soy un fanático de John Boy. Ahora cuesta más. Sale el sol tras las nubes. La placa al sol vivo. No oigo mi respiración pero la siento. ¿Cuánto tiempo llevamos? ¿A qué ritmo?

Al cruzar la meta intento parar pero mi cuerpo sigue flotando. ¿Cómo es posible que haya estado en tus infiernos? Resoplo mientras me quito los auriculares después de correr 15 kilómetros escuchando todo el rato «Club de fans de John Boy».