Gente digital

Pocas veces una gala del Premio Planeta ha tenido tanta repercusión, y no precisamente por el hecho de que el galardón contara con una dotación de un millón de euros. ‘La Bestia' confirmaba que Carmen Mola es una de las firmas del momento en la literatura española, pero, para sorpresa de casi todo el mundo, detrás de ese seudónimo no se esconde una mujer, sino Agustín Martínez, Antonio Mercero y Jorge Díaz. Ellos mismos hablan de la novela galardonada y de cómo han vivido este proyecto, desde su creación hasta la polémica reciente por el Planeta.

'La Bestia' está ambientada en 1834, muy lejos de los tiempos de la inspectora Elena Blanco. Sin embargo, hay un hilo que une a vuestras obras: el mal siempre ha estado presente.
- Agustín Martínez: Al final, y no de una manera preconcebida, nos hemos ido encontrando con que es un tema recurrente en todas las novelas que vamos haciendo: cómo surge el mal, qué sustrato beneficia a ese nacimiento y el análisis de los personajes que están a su alrededor. Eso está en la trilogía de Elena Blanco y en 'La Bestia', donde se refleja cómo en una ciudad caótica anida el mal.

En esta novela se dibuja a Madrid como una ciudad azotada por el cólera, donde se culpa a los que vienen de fuera de propagar la enfermedad, con confinamientos y medidas del Gobierno para que no baje aún más el ánimo en la población. ¿Qué paralelismos hay con la pandemia que nos ha tocado vivir?
- Antonio Mercero: Hay muchos paralelismos, de hecho, es asombroso que las medidas sanitarias que se impusieron entonces son similares a las que nos han impuesto a nosotros ahora: prohibidas las reuniones de más de diez personas, confinaban a la gente, primero a los sanos, luego vieron que era mejor confinar a los enfermos, se creó un hospital ex profeso en El Saladero para los enfermos de cólera, como se hizo aquí con el hospital de campaña de Ifema... Hay bastantes parecidos en lo que es las medidas sanitarias, también en cómo atajar el mal. Aquí no sabíamos si al principio teníamos que ponernos guantes, si había que taparse la boca... se daban muchos palos de ciego; entonces también se pensaba que se podía curar con la viborera, las sanguijuelas o el agua de nieve.

- Jorge Díaz: Evidentemente ahora la medicina está mucho más avanzada, pero al principio de la pandemia también había muchas dudas. De todas formas, esto es la ambientación de la novela, no el tema que tratamos. Nosotros decimos que es un espejo deforme, que tiene mucho que ver pero que no es exactamente igual, es la pandemia pasada por la ignorancia del siglo XIX. La verdad es que es muy interesante ver todas las cuestiones que son muy similares.

Para narrar una historia con tanto detalle de aquel 1834, imagino que habrá una labor de documentación muy laboriosa.
- Jorge Díaz: La documentación es divertidísima. Empiezas a leer a Galdós y ves que en uno de los Episodios Nacionales trata la matanza de frailes; o que en los planos de la época de Madrid te encuentras con los nombres de las calles cambiados, por ejemplo, la calle Bailén que todos los madrileños conocemos, resulta que se empezó a llamar así desde finales de ese año, pero en junio de 1834, que es cuando se ambienta la novela, nos vimos obligados a buscar el nombre: calle Nueva que va a Palacio. Vas buscando todos esos detalles y es muy divertido, tanto lo que encuentras como lo que metes en la novela.

Todas vuestras novelas tienen a Madrid como epicentro. ¿Por qué esta elección?
- Agustín Martínez: Eso sí que fue una decisión desde el inicio, cuando comenzamos con Carmen Mola. Teníamos la impresión de que Barcelona ya tenía su novela negra, que había otras ciudades que habían sido explotadas dentro del género y que Madrid no había vivido eso. A los tres nos encanta la ciudad y nos parece que era un escenario a reivindicar de alguna forma. Eso es lo que trabajamos en la trilogía de Elena Blanco. Luego, cuando echamos la mirada atrás y nos vamos a 'La Bestia', también nos parecía muy interesante ese Madrid que nada tiene que ver con el de hoy, era casi un pueblecito rodeado por una cerca, era interesante ver cómo ha ido cambiado.

- Jorge Díaz: También está el hecho de que somos madrileños, porque ya se sabe que los madrileños nacemos donde queremos. Aunque algunos no hayamos nacido aquí. somos madrileños.

La crítica habla de una novela muy "dickesiana". ¿Estáis de acuerdo con este calificativo?
- Antonio Mercero: Nos encanta ese calificativo, porque los tres somos lectores de Dickens, nos gusta mucho. Es una novela decimonónica, que tiene una protagonista huérfana, algo muy de las obras de Dickens; también se habla mucho de las dos clases sociales, los nobles y los miserables, lo que también podría apuntar a Víctor Hugo. Las calles embarradas, los pobres abandonados por los poderes fácticos... Todo ello a mí me recuerda a las novelas de Dickens.

En 'La Bestia' se pueden encontrar escenas de una gran crudeza. Con la experiencia que tenéis como guionistas, ¿es más difícil plasmar ese lado truculento de la humanidad en una ficción audiovisual o en una novela literaria?
- Agustín Martínez: No lo sé. Por la influencia que tenemos y nuestra formación, lo que escribimos es muy visual. A la hora de escribir el lector se traslada fácil al espacio y tiene esas sensaciones que son herencia de cómo contamos las cosas en un guion audiovisual. Sí que nos parece importante que el lector no se pierda dentro de la novela, que sea capaz de reconstruir el ambiente que hay alrededor. Si tienes eso, cuando entra en momentos más truculentos tienes la sensación de vivirlos muy de cerca, como si la sangre te salpicara. En ese Madrid que es muy fangoso, muy sucio, terminas teniendo la sensación de estar arrastrándote por esa ciudad que es casi como del lejano Oeste.

Ya se ha hablado de la adaptación a serie de televisión de alguna obra anterior de Carmen Mola. ¿Queréis que 'La Bestia' siga ese camino hacia la pequeña o la gran pantalla?
- Jorge Díaz: Claro que nos gustaría, aunque nuestro único interés cuando nos sentamos a escribirla es la propia novela. En los últimos tiempos las novelas tienen una segunda vida a través de lo audiovisual. Sería fantástico verla en serie o en lo que se invente. Nuestro objetivo inicial era escribir una buena novela y que la disfruten los lectores.

¿Cómo es el trabajo de escribir una novela a tres voces unificadas en una sola?
- Antonio Mercero: Cada una de nuestras obras tiene tres partes. Una es discutir el argumento, de qué vamos a hablar, con qué personajes y qué va a pasar en la historia. Otra parte es la estructura, los bloques que va a tener y los puntos de giro. Todo esto se discute entre los tres, ahí no hay ningún problema, en realidad es la suma de tres talentos, yo solo no habría sido capaz de escribir ninguna de las novelas de Carmen Mola. Esa suma hace que una idea inicial prometedora se convierta en una más compleja y, para mí, mucho mejor. La autoría colectiva tiene esa ventaja obvia. Luego llega un momento en el que hay que escribir físicamente el texto. Ahí no hay más remedio que repartirse el trabajo, rebotar lo que se va haciendo y discutir sobre el tono y el estilo para que al final quede uniforme; de una forma misteriosa, en mi opinión, se va formando un estilo de Carmen Mola, que no es el de Antonio Mercero ni el de Jorge Díaz y ni el de Agustín Martínez. Ahora saldrá alguien diciendo que sabía que había más de una mano detrás de Carmen Mola, pero lo cierto es que nadie lo notaba.

¿Cómo han sido esas reuniones de trabajo de cara a la creación de 'La Bestia?
- Agustín Martínez: Empezamos en plena pandemia y, en realidad, teníamos la intención de escribir una cuarta novela de Elena Blanco. Esas primeras reuniones eran telemáticas con 'Houseparty', que no entendíamos ninguno, era muy poco serio (entre risas). Ahí nos bloqueamos un poco, con la sensación que no se sabía qué iba a ser del presente y teniendo en cuenta que la trilogía de Elena Blanco está muy pegada a la actualidad, se nos ocurrió la idea de echar la vista atrás. Cuando comenzamos a escribir 'La Bestia' ya había terminado el confinamiento, así que ya sí que tuvimos reuniones presenciales, donde íbamos pergeñando el argumento, una etapa donde más tiempo más invertimos y también la más divertida.

En una entrevista anterior, Carmen Mola decía que cuando se desvelara su identidad no iba a tener mucho interés mediático. ¿Hasta qué punto creéis que se ha magnificado por haberse dado en el contexto de la gala del Premio Planeta?
- Jorge Díaz: Evidentemente nosotros sospechábamos que iba a haber un poco de polémica alrededor de que fuéramos tres hombres, nunca creímos que tan virulenta. Que fuera en el Planeta era una oportunidad muy feliz, nos dábamos cuenta de que llevábamos tres novelas, casi cinco años desde que empezamos a escribir y que en cualquier momento nos podían pillar. Creíamos que era mejor decirlo cuando nosotros quisiéramos. Cuando estábamos acabando la novela, valoramos la posibilidad de presentarnos al Premio Planeta. Decidimos que si ganábamos salíamos del armario, pero con aparato eléctrico, haciendo ruido. Sí que es verdad que ha habido críticas un poco virulentas, pero las entendemos. No queremos polémicas. Entendemos que una librería retire nuestras obras, no tenemos ningún problema. Estamos muy felices con haber creado a Carmen Mola, con haber hecho una cosa nueva, que la ficción no empiece en la página uno, sino en la portada. Una de las partes de ficción es que quien lo escribe es una señora de más de 40 años, con tres hijos... Creo que los tres estamos muy contentos de haberlo hecho, de que haya salido ahora y ver qué pasa a continuación, porque Carmen Mola tiene, creemos, vida para rato.

- Agustín Martínez: Sobre lo que decía Carmen Mola del poco revuelo mediático, somos tres tipos bastante normales, que llevan toda la vida trabajando; habría molado mucho más que fuera verdad uno de los rumores que hablaba de que era Manuela Carmena. Eso sí que sería un misterio de verdad.

- Antonio Mercero: Hacemos libros, y ya está. Que se genere debate me parece hasta interesante, es nutritivo. Pero nosotros nos dedicamos a escribir novelas, nada más.

-Jorge Díaz: Ha habido dos o tres días en España que ha sido más importante una novela que un penalti no pitado por el VAR. Eso al final es bueno para todos los que nos dedicamos a la cultura.

En otra entrevista decía Carmen Mola que no se veía como escritora profesional. ¿El salto que supone ganar el Planeta ha cambiado esa visión?
- Antonio Mercero: Puede que ahora nos planteemos dejar la universidad (entre risas)
- Jorge Díaz: Quizás ahora dejemos de dar clases de álgebra.

- Agustín Martínez: Creo que Carmen Mola diría eso al inicio, ninguno de nosotros pensaba que la novela iba a funcionar también como lo hizo.

- Jorge Díaz: Los tres tenemos publicadas novelas de forma personal. Por eso, esa respuesta es una de las muchas mentiras que hemos dicho a lo largo de este tiempo.

Para finalizar, ¿cómo surgió la idea de crear la figura de Carmen Mola?
- Antonio Mercero: Los proyectos que al final funcionan, a veces, surgen de la manera más inocente o más tonta. Estábamos tomando un día unas cañas y nos planteamos hacer una novela como se hacen las series de televisión, reuniéndonos en una 'writer's room' tres guionistas de mucho recorrido y parir un argumento de una novela que pueda gustar a la gente. Los que somos 'freelance', autónomos, tenemos que poner muchos platillos en movimiento para ver cuál funciona, porque si no no llegas a final de mes, es muy difícil ganarse la vida en este país escribiendo. Es uno de esos proyectos de soñadores que pones en marcha sin mucha fe, solo con la idea de pasárnoslo bien porque sabemos que nos llevamos bien y que es muy divertido sentarse a crear historias y personajes. Estamos muy acostumbrados a hacer cosas gratis. De aquella noche de cañas, fíjate lo que ha desencadenado en nuestras vidas. Es increíble.

- Agustín Martínez: Los tres hemos aprendido mucho de esas reuniones de 'writer's room'. Yo lo que sé es gracias a gente como Antonio o Jorge, aprendes mucho del talento ajeno. Esa mezcla es algo que mola mucho y nos preguntamos por qué no ponerlo en la literatura. Ese fue el paso. Muy sencillo.