Melómanos

El pasado sábado no tuve más remedio que convertir mi casa en un refugio artístico y excitante, debido a la aparición de síntomas gripales varios. Internet, películas, discos, revistas, periódicos... Había múltiples opciones. Una de ellas, sentarse con calma a degustar un poco de 'El País'. En un primer vistazo, descubrí a Antony Hegarty como portada de 'Babelia'. Evidentemente, ese artículo podía ser uno de los mejores placeres de la jornada. Así lo fue.  De fondo, uno de los mejores ejemplos de introspección humana a través de esa voz (ambigua y conmovedora, como dice Pablo Guimón) y melodías luminosamente oscuras: 'I am a bird now' (2005). Un artista necesita los vítores del público para seguir adelante, no puede tener de espaldas a la crítica, pero sobre todo, y eso lo consiguió Antony, compañeros de profesión tan grandes como Lou Reed fueron su mejor publicidad. "Hope there's someone who'll take care of me when I die, will I go"...

Su aspecto me recuerda al de esos personajes que te provocan una mezcla de miedo y admiración cuando eres pequeño. No, no te acercas a ellos, ni les das un abrazo, aunque mamá o mamá te lo pidan. Después de leer la entrevista de Pablo Guimón, ojalá tuviese a Antony cerca para dárselo. "Si tan sólo su talento fuera equiparable a su entuasiasmo...", decía un profesor suyo. La frustación, supongo. Hegarty comenta que a los siete años le gustaba recortar papeles y pegarlos. Disfrutaba con las formas, con los colores. Así tuvo su primera experiencia feliz. Así comprendió el significado de la felicidad. El niño 'transgénero', como dice él, quiso ser cantante cuando vio a Boy George en la portada del disco de Culture Club. "Eso es lo que haces cuando eres como yo: te conviertes en un cantante, porque ése era el único lugar donde veía a gente como yo". A sus 38 años ha publicado 'The Crying Light'. Si lo escuchas, ahí está Antony ofreciéndote su mano, pidiendo un poco de calma, de comprensión y abriendo los brazos hacia el infinito. Hacia otro mundo... 'Another World'.

Publicado el 6 de febrero de 2009 a las 18:30.

Cuando 'pincharon' en un programa radiofónico todo el 'Born to Run' de Bruce Springsteen, impregnado por esa retahíla de anécdotas que envuelven la gloriosa obra discográfica del 'Boss', pensaba haber descubierto las catacumbas de la música, ese espacio sensorial con el que uno sueña despierto. Springsteen me ha 'salvado' en infinitad de ocasiones. Cuando pierdo la esperanza, acabo agarrándome a la suya, a esta auténtica joya. Porque, como dice Springsteen, este álbum incluye una serie de valores primordiales para seguir adelante: la fe, la esperanza, la creencia en la amistad y en un día mejor...  Hace 34 años, andaba Bruce buscando una certeza vital a la que agarrarse. Al final, muchos nos hemos agarrado a la verdad del 'Born to Run, compuesta por ocho canciones y que comenzaba así...

Estas imágenes son de 1975, el año en que nació 'Born to Run'. Después de dos discos, el futuro artístico de Bruce pendía de un hilo, según las 'disqueras'. Al menos, así las definiría Darío Manrique. El futuro jefe del rock&roll planetario andaba agobiado, muy agobiado... No conseguía canalizar todas las cosas que daban vueltas y vueltas en su cabeza. "Algún día, chica, no sé cuándo, llegaremos a ese lugar al que realmente queremos ir, y pasearemos bajo el sol. Pero hasta entonces, los vagabundos como nosotros, chica, nacimos para correr". Como en 'Born to Run', surgían sentimientos a flor de piel para dar sentido a temas estelares...

Bruce quería escribir a lo Dylan. Fantaseaba con tener un sonido semejante al de Phil Spector. Además, deseaba cantar como Roy Orbison. Finalmente, compuso ocho impactantes historias envueltas en melodías sobrecogedoras que supusieron el punto de partida de la E Street Band. Ese piano de Roy Bittan ambientándolo todo, los arreglos de viento que magnifican 'Tenth Avenue Freeze-Out' con los hermanos Brecker a la trompeta y al saxo...  ¡Hay tantos matices que descubrir durante la escucha de 'Born to Run'! Vitalidad, energía, agresividad, lucidez y ganas de vivir. Cinco aspectos inconfundibles del álbum. Con vuestro permiso, seguimos recordando la primera gira europea del 'Boss'. Aquí, 'Tenth Avenue Freeze-Out', en pleno Hammersmith Odeon de Londres. Noviembre de 1975. Primera gira europea de Bruce. Para morirse de gusto...

Un 16 de octubre de 2002 conseguí verle de cerca. Sobre el escenario, ante los focos. El Palau Sant Jordi de Barcelona estaba abarrotado. Venía a presentar 'The Rising'. Desde entonces, entiendo que Springsteen debería aparecer en el diccionario como 'fenómeno de la naturaleza', porque acaba con cualquiera. Aunque su aspecto ya no tiene nada que ver con aquel joven barbudo con tendencia a usar gorritos,  la fuerza que lleva dentro jamás desaparecerá. Seguramente, se irá con él a la tumba. Estimado jefe. El 2 de agosto nos vemos en Santiago. Mientras tanto, ¡She´s the oneeeeeeeeeeee!...

Publicado el 29 de enero de 2009 a las 14:30.

Allí estaban. Mirando aquel puente luminoso desde la distancia, junto a 'Rodeira', esa barca que nunca ha cambiado de domicilio. Con los 'narcos' del pulpo saliendo y entrando del agua, jugaban a conocerse. Sus pieles, abrigos para ocultar tantas decepciones. Ilusiones medidas, cuerdas. En un ascenso lento, parsimonioso. "Si estuviésemos juntos, ¿Qué canción sería para tí 'nuestra canción'?". Sorprendida, hizo una pausa, un anuncio silencioso de 20 segundos. "Angie", respondió. Hasta entonces, él desconfiaba. Le bastó una palabra para darse cuenta que estaba ante un tesoro.

Desde entonces, las nubes que poblaban sus conciencias se fueron disipando, llenaron de amor esas almas tan puras para el camino y tampoco les hizo falta demasiado dinero en los bolsillos. Sí, hubo lágrimas. Pero las circunstancias les hicieron fuertes, les hicieron ser uno. Cuando hubo lejanía física entre ellos, las súplicas de Mick Jagger bien pudieron ser sus aullidos, los de el uno en busca del otro.  Ahora, festejan cada día como si fuera el último. Y se susurran al oído cuando la tristeza quiere entrar por su puerta...

Publicado el 26 de enero de 2009 a las 12:00.

Prometo no hablar más de Obama a partir de ahora, pero es justo y necesario ofrecer una segunda parte del jolgorio político al que se ha visto sometida su toma de posesión como 'President of the United States' (cuando pronuncian estas palabras me vengo arriba). Me levanto de la siesta, enchufo la tele y advierten la presencia de 'Lady Soul', la fuerza femenina más descomunal que ha ofrecido la música a lo largo y ancho del globo terráqueo. Fue la elegida. El nuevo 'presidente del mundo' tiene muchos asuntos por resolver durante los próximos años. Sin embargo, el asunto musical está resulto. Ha sido constatado en estos últimos meses. Todo estaba listo para el 'momento Aretha', que portaba un extraño objeto sobre su cabellera. Entonces, TVE decidió aprovechar tal instante para cambiar la emisión a la 1. ¡Toma ya! Del mismo modo, aumentando mi cabreo, Vicente Vallés decidió comentar la jugada recordando quién estaba cantando. Etcécera. Vaya falta de respeto. Menos mal que nos queda Youtube..

Bestial. Aretha Franklin, con sus 66 'añazos', interpretó 'My country, tis of tee', una canción patriótica americana cuyas letras han sido escritas por Samuel Francis Smith. Qué quieren que les diga. También se podía haber animado un poco más, Obama mediante, y ponernos la piel de gallina con cualquiera de sus clásicos. ¿Se acuerdan de aquel 'Say a little prayer'...?

Esta mañana, con ese maravilloso invento tecnológico llamado 'Spotify', decidí echarme a los brazos de Aretha. Y me acordé de un detalle importante. ¿Quién no ha vibrado alguna vez con 'Respect'? Esa auténtica oda a la paciencia de las mujeres con el ser masculino. "All I'm askin'
(oo) Is for a little respect when you come home (just a little bit). Hey baby (just a little bit) when you get home (just a little bit) mister (just a little bit)". ¡Ohhhh! ¡Sensacional! Pues resulta que este 'hit' pertenece a nuestro admirado Otis Redding, la pareja perfecta a nivel vocal para 'Lady Soul'. Rendimos homenaje a tan insigne artista con una exhibición realizada seis meses antes de su muerte en un accidente aérea. !Va por ti, Otis!

Publicado el 21 de enero de 2009 a las 20:30.

Los americanos son la leche. Tienen un sentido del espectáculo que ya muchos quisiéramos por aquí. La parafernalia que rodea a los partidos de la NBA o a los envites de la Super Bowl son buenos ejemplos. A nivel musical, el concierto 'We are One', que forma parte de la toma de posesión de Barack Obama en el Lincoln Memorial de Washington ilustra perfectamente la inteligencia audiovisual del país donde barras y estrellas convergen bajo la misma bandera. ¿Listos para la fiesta? Qué morro tiene Obama. Ha juntado a la 'creme de la creme', aunque meter en el mismo saco a Usher, Shakira y Stevie 'el maravilloso' Wonder tiene delito. Los tres se marcaron el fantástico 'Higher Ground'. Y ya sabes, 'si bebes no conduzcas'...

Otro de los ilustres 'invitados', Bruce Springsteen. Uno de los artistas más grandes que ha parido madre. El 'Boss' ha demostrado durante la campaña electoral una filia brutal por Obama, publica nuevo álbum 'Working on a dream' el día 27 y emocionó con su repertorio a los presentes. Con 'The Rising' y, sobre todo, cantando junto a Pete Seeger 'This land is your land' de Woody Guthrie. Un tema cuyas letras evocan la grandiosidad del país de países...

Evidentemente, el folk y el country están tan ligados a la cultura norteamericana como el hip-soul, el soul o el rythm&blues. Entre los hombres de guitarra en mano y sombrero de 'cowboy' en la cabeza, Garths Brooks es una institución. Salió al escenario para versionar 'American Pie', de Don McLean. Además, entonó el 'Shout' de ¿Isley Brothers? con esas reminiscencias a gospel, blues y rock que tan bien definen tan insigne canción...

Como no, los U2 tenían que sumarse al 'homenaje'. Con ese 'Line on the horizon' a la vuelta de la esquina (el primer single 'Get on your boots' no entusiasma a quien escribe), tocaron 'Pride (in the name of love)', del 'Unforgettable Fire' y 'The City of blinding lights', perteneciente al último disco de la banda: 'How to dismantle an anatomic bomb'. Para variar, Bono quiso provocar las lágrimas de la gente con sus emotivos comentarios...

Y Beyonce, desgarrando nuestras almas con ese chorro de voz tan extraterrestre durante 'America the beatiful'. Músicos, actores y demás personalidades se fueron acercando a la ex Destiny´s Child. A ver si aprendemos un poquito de ellos...

Publicado el 20 de enero de 2009 a las 09:15.

Últimamente, vuelvo a sentirme un 'Rolling Stone'. No, no me refiero al espíritu de Jagger, Richards y compañía. Hablo de la revista. Todavía inmerso en la lectura de ese 'pedaso' especial sobre los '100 mejores cantantes de todos los tiempos', hago una parada prolongada en la página 47. Manuel Piñón interroga con esa clase inherente a su persona a Robin Pecknold, cantante y supuesto líder de 'Fleet Foxes'. El quinteto de Seattle está haciéndose notar con su primer larga duración, cargado de folk setentero, psicodelía ambiental, armonías vocales tan suaves como ese masaje facial posterior al afeitado y brisas californianas. Su música amansa a las fieras, ofrece sosiego al alma. America, Eagles... ¿A qué os suena?

Esto es 'White Winter Hymnal', una de las piezas de su álbum homónimo. Piñón le comenta a Robin en la entrevista que existen interpretaciones muy siniestras en la red sobre este tema. Una de ellas, la muerte de un grupo de niños en la nieve. Pecknold discrepa. "El mensaje tiene que ver con alejarte de tus amigos de la infancia. La melodía es como la que silbarían los enanitos de Blancanieves volviendo de trabajar en la mina, y quería que la letra, más que meter miedo, sirviera para que las niñas saltasen a la comba.. Aunque ahora que lo pienso, lo que se suele cantar en esos casos suele ser bastante morboso", apunta el cantante de Fleet Foxes.

La textura celestial de esta banda habla por sí sola. "Sería estúpido ponerse a cantar cosas muy trascendentales y distraer la atención de la melodía". Robin 'dixit'. Sólo en algún caso, como en 'Tiger Mountain Peasant Song' abogan por la reflexión textual. Apasionados por el arte de El Bosco, tiran de un cuadro suyo para la portada porque, al igual que en sus obras, las canciones de Fleet Foxes ofrece muchas acciones paralelas.¡Exacto! Numerosas líneas melódicas sonando al mismo tiempo...

Si tuviésemos un programa de radio aquí y ahora, el siguiente tema en sonar sería alguno de 'Hola a todo el Mundo'. Violines, acordeones o flautas forman parte de un entrañable estilo, rememorando a formaciones como Devendra Banhart. Está nevando en Madrid y si pudiese estar tumbado en la cama observando el panorama os pincharía 'Run run zebra run Run is'...

Publicado el 9 de enero de 2009 a las 08:30.

"So Sally can wait, she knows its too late as we're walking on by. Her soul slides away, but don't look back in anger I hear you say..." ¿Te acuerdas, Fabio? Cuando me venías a recoger en moto para ir a la playa, optábamos por cantar para hacer más ameno el camino. Y siempre acabábamos entonando temas de los Gallagher. Sobre todo, 'Don´t look back in anger' y 'Wonderwall'. Porque 'What´s the story morning glory' es uno de mis álbumes de cabecera. Si me dijesen "sólo puedes quedarte con diez", éste sería uno de ellos. Desde la bienvenida rockera de 'Hallo' hasta la inmersión marina con epílogo orquestal de 'Champagne Supernova'. Brutal. También me molaba el 'Definitely Maybe'. Sobre todo, 'Supersonic' y 'Live Forever'. Te daban ganas de pedir tal deseo en mitad de la calle, agarrando al policía que controla el cotarro.

Llegó a tanto mi locura por estos tíos de Manchester que acabé desgastando aquella camiseta roja, con el nombre de la banda en blanco sobre un monísimo rectángulo negro. En cuanto a sus personas, son tan prepotentes, tan chulos, que cuesta encontrarles cierta coherencia. Han vivido traumatizados bajo el influjo de The Beatles y eso deja secuelas. El 'Be Here now' mereció un aprobado alto (notable para estados catatónicos) y 'Standing on the shoulders of giants' fue el principio del declive.

Llegó el momento de verles en directo. Decepcionante. A nivel discográfico, se salvaban dos o tres cositas en 'Heathen Chemistry'. 'Songbird' y 'Stop crying your heart out', tan simples como profundas. Y la decepción se convirtió en menciones inadecuadas a sus familiares más cercanos cuando, tras verles actuar en un espacio maravilloso como estatuas, desaparecieron haciendo sonar ese himno suyo, el que casi siempre sale cuando alguien saca la guitarra española, a través de los altavoces. Más de 20.000 personas se acordaron de sus antepasados al unísono. ¡Qué bueno!

Desde entonces, he pasado de ellos. Un rayo de esperanza ha entrado por mi venta con 'Dig out your soul, con dos interesantes sencillos: 'The Shock of Lightning' y 'I´m outta time'. Dice Noel en la Rolling de este mes que escribe sobre lo primero que le viene a cabeza. Que le sigue el rollo a los periodistas cuando éstos indagan en la filosofía 'gallagheriana'. Sin embargo, cuando la rabia me come por dentro, es factible utilizar sus canciones como terapia. Prueben a caminar sin rumbo por las calles, preferiblemente mediante calles oscuras, escuchando el 'What´s the story'. Acabarán gritándolo.

Publicado el 19 de noviembre de 2008 a las 11:15.

Aquí estamos, prestos y dispuestos a pasar buenos ratos. ¿Tiene diez minutos? Vamos a ello. El primer protagonista de mi melomanía ( "amor desordenado por la música" según la RAE) es un tal Jaime Cullum. ¿Le conocen? A más de uno, señoritas incluídas, le he dado tanto el coñazo con este artista que tiemblan al escuchar su nombre. Además de melómano, mi condición de mitómano provocó que la bandeja se hubiese tambaleado un poco cuando tocó servirle una 'tuna salad'. Aquel joven de 26 años (ahora ya tiene 30) parecía agradecido, simpático y tan chiquito que para nivelar las alturas en la foto quien escribe tuvo que subirse a un escalón. Tiene narices. Cuánto arte en tan pocos centímetros.

Abandonemos la parte 'rosa'. Tiro de Wikipedia. "La denominación ‘crooner' se aplica a ciertos cantantes masculinos que interpretan un tipo concreto de baladas. Esta palabra es de origen estadounidense y en inglés tiene connotaciones semejantes a trovador. Suele poseer una voz grave y normalmente se hace acompañar por una orquesta o una Big Band". Bueno, bueno. Depende, que diría un gallego. Frank Sinatra, Dean Martín, Tony Bennet, Paul Anka, Harry Connick Jr... ¡o Jaime Cullum! Sin embargo, el caso de este treinteañero, natural de Whiltshire (Inglaterra), abandona por varios motivos este significado, aunque mantiene el espíritu de tal denominación.

Piensen en un 'crooner'. Michael Bublé es el ejemplo más reciente. Seguro que dibujan en su mente un tipo con cierto atractivo físico, desprendiendo elegancia tanto en el vestuario como en las formas sobre el escenario. Canta al amor o a la vida, siempre con un talante sobrio. Pues Cullum se sale de la norma. Salvo que haya experimentado un cambio radical en las últimas semanas, podríamos estar ante un adolescente 'grunge', no creo que aparezca en el escritorio del ordenador de muchas mujeres y juguetea en directo como si fuera un niño. Redescubriendo las teclas de su piano, a la guitarra, hacendo música con la madera, sonsacando extraños instrumentos, buscando la empatía onomatopéyica entre el público, acelerando o frenando el ritmo según los ritmos de su caja roja... ¡Guau, Jaime!

En uno de esos días en los que no te apetece hacer nada, pones la otra caja, la tonta, y... ¡Zas! Aparece el tal Cullum. Retransmisión televisiva. Festival de Jazz de Vitoria. Año 2005. Desgrana los temazos de una obra maestra como es 'Twenysomething' (desde 'What a difference a day made' hasta 'Next year day' todo es un deleite), versiona el 'High and dry' de Radiohead que incluyó en 'Pointless Nostalgic' (2002) y susurra 'Nature Boy' como si la vida le fuese en ello. Sí, hace jazz, ha mamado de los clásicos, pero 'pica' en otros estilos. Prueba de ello, son sus versiones de Jimi Hendrix, Jeff Buckley, White Stripes, Massive Attack o Love Affair. Denle un pasoble, que lo traducirá a su idioma. El fraseo de Jamie resulta sutil, puede ser claro o trasnochado, con un punto nasal de ida y vuelta. 'Catching Tales' ha sido su última perla discográfica. Ofrece más ornamentación que los anteriores, algún truño como 'Get Your Way' pero contrapuntos rítmicos (escúchese 'Photograph' y de seguido 'Only have eyes for you') o vocales propios de un grande. Prepara nuevo trabajo. El concierto de Vitoria está en Youtube por entregas. Aprovechen una hora de su ocio para apreciar una noche imposible de repetir. Siguen tocando, Jaime... ¡Hasta que amanezca!

Publicado el 19 de noviembre de 2008 a las 11:00.