Melómanos

Pillo el teléfono. Con eso de que los móviles memorizan los números, nuestra cabeza almacena pocas combinaciones certeras. Esta me la sé. Cierto hábito. "¡Ey! ¿Qué tal? ¿Todo bien? Pues nada,  trabajando mientras escucho rumiar a Kurt Cobain en el Unplugged in New York". Porque aquel desenchufado le vendría bien a Phelps si quiere volver a relajarse en una de esas fiestas universitarias o a quienes pretendan hacer sus primeras prácticas acústicas y busquen posibles imitaciones. A mí, no me va. Lo he intentado mil veces. Bueno, sólo acepto 'The Man who sold the world'. Luego, supe que era de Bowie. Todavía no tenía conciencia discográfica. Cobain era un tipo demasiado atormentado, además de suicida. Fue la típica persona que necesitaba una vitamina inexistente en este mundo o demasiado contaminante para su organismo. Cuando canta temas lentos me aburre y me agobia. Quizá ese era su cometido.' Jesus doesn´t want me for a sunbeam' o 'Where did you sleep last night' durante el citado 'unplugged' serían la banda sonora perfecta para aniquilarme en una habitación oscura llena de ratas. Sin embargo, evocaba a los espíritus como nadie lo ha hecho. La batería de Dave Grohl, una bofetada sonora memorable.

Personalmente, entiendo que lo que acabamos de escuchar es el 'grunge'. Distorsiones bien o malintencionadas, hachazos instrumentales y los crujidos de Cobain antes de que destrozasen el escenario o el lugar donde estuviese. Les he cogido más cariño a Pearl Jam o a Soundgarden, pero esta foto de Kurt en el Retiro (junto a Dave y Krist Novoselic) me cautivó hace unos meses paseando por Candem Town, el 'barrio mercadillo' londinense.

Mírenlo. Aspecto bondadoso. Bala perdida. Así que decidí pasearme por el  'Nevermind' o el 'In Utero' para encontrar ese rincón descorazonador..

En abril de 1994 se pegó un tiro con una escopeta en su propia casa. Tenía 27 años. Bueno, Jim Morrison (The Doors), Jimi Hendrix y Janis Joplin también se eliminaron más o menos a esa edad. Ya saben, la realidad se viste de leyenda y la muerte aumenta su influencia sobre el resto de los humanos. Era lo que faltaba. Una visita al cementerio para acaparar titulares excelentes. Nuestra querida Patti Smith suavizó 'Smell like tens spirit', epílogo de este pequeño trauma. En el primer entierro familiar al que asistí, alguien me dijo "no te acerques al féretro. Quédate con el mejor recuerdo que tengas". Entonces, seguiré contemplando la postal del Retiro.

Publicado el 17 de febrero de 2009 a las 21:45.

Cuando uno trata de buscar acomodo nocturno en la avanzada noche madrileña evitando grandes colas e importantes desembolsos, existen dos posibilidades: darlo todo por perdido o apostar las últimas energías a un caballo ganador. El viernes pasado, puse en práctica la segunda opción: 'Barcelona 8'. Allí, bien cerca de casa (lo cuál supona una doble alegría cuando piensas en el retorno), fueron sonando buenos temas, con una disputa sonora entre Rolling y Beatles muy placentera. La camiseta 'beatleliana' del Dj ponía de manifiesto su preferencia, pero aplaudo esa iniciativa de poner más de una canción de un grupo a lo largo de la sesión, siempre que la mezcla sea comprensible desde el punto de vista auditivo. No obstante, hubo un instante para los 'Jet' y su 'Are you gonna be my girl'. Como no, busqué mi espacio para menear el esqueleto e inicié el griterio correspondiente...

Cuando estaba finalizando el tema, como suelo hacer casi siempre, imaginé que ponía venir a posteriori y ese 'Last Nite' de The Strokes fue la elección mental elegida. No fue así en la realidad, pero en el primer local de la noche habían puesto esta maravilla, incluída en 'Is this it' (2001). Con esa suciedad ambiental tan estupenda, Albert Hammond Jr, Julian Casablancas y compañía me acompañaron a mis pies durante meses en el largo trayecto hasta la universidad..

Y el sábado también hubo jolgorio musical, aunque a 500 kilómetros de distancia. Con una piruleta de corazón en la mano y esa peluca rosa 'robada' (desde aquí pido disculpas a plumillas y palomos por tal desfachatez) a modo de complemento, Xoel López se pasó por el 'Lolita'. Debían haber subido el volumen, pero si proponíamos esta idea nos perdíamos la canción. 'No intentes hacerme cambiar, no me pidas ese favor, siento decirte que no, que no, que no...' Como 'hooligans', el trío en cuestión se abrazó y con su Zidane particular desentonando sin vergüenza, apuró hasta el último segundo el gran 'hit' de aquel 'If things were to go wrong'...

P.D: El domingo reinó el silencio. Un poco de paz en los pabellones auditivos tampoco está mal.

Publicado el 16 de febrero de 2009 a las 13:15.

Hay que vivir en un burbuja piscotrópica o tener una cuenta corriente repleta de ceros para mantener la compostura piscológica entre tanta crisis. Bueno, otras opciones son apagar la televisión cuando aparecen las noticias, no leer los periódicos u obviar cualquier pregunta sobre el 'curro' a la hora de conversar con la 'people'. De forma directa o indirecta, a uno tiene que tocarle la fibra sensible tanta dolorosa realidad. ¿Un estado mental? ¡Cómo se atreven! Bancos, empresarios, políticos... Sinvergüenzas. Zoquetes. Lo que quieran. Sin embargo, muchos individuos han hipotecado sus pasos sin perspectiva, con la acumulación de bienes, con esa seguridad materialista como objetivo. Dinero. Maldito dinero. Monedas, billetes, un plato apetitoso para nublar conciencias. La asquerosa caja registradora...

"Money, just get away", dice Roger Waters. Aléjate y deja de machacarme. La mitad de las cosas que tenemos nos sobran. También se acumulan en cajones o buhardillas. Nos han jodido, sí, porque "money makes the world go around, the world go around". ¿Verdad, Liza? Compensa los impulsos, mata las frustraciones, te hace sentirse mejor de lo que eres, llegar a donde quieras, escuchar lo que quieres escuchar...

Unos optan por tomarse el día a día como si fuese el último. Otros prefieren mirar hacia el futuro, invertir en sus ilusiones. Deseos. Hasta el punto de fagocitar el presente simple o el presente continuo. A mí me compensa el equilibrio, hasta el momento compuesto por tres nociones: sólo los más fuertes sobreviven (la evolución de Darwin en estado puro), la crudeza actual destruye castillos de naipes innecesarios y sólo el dolor de los nuestros, así como nuestra muerte, es una barrera infranqueable. Si optan por convertirse en protagonistas de una película de aventuras, tengan cuidado. Mientras tanto, la música siempre nos hará libres...

Publicado el 13 de febrero de 2009 a las 13:30.

"Estoy aquí en mi casa muy muy aburrido. Pasando como un tonto las horas sin sentido. Estoy aquí en mi casa, tan aburrido. Que ya no se lo que hago ni tampoco lo que digo. Lo que necesito es un trago, para poderme estabilizar". Pa-na-nam. Tequila. 1978. 'Matrícula de Honor'. Así comienza 'Necesito un trago', uno de mis temas preferidos de Tequila. A disco por año, sacaron cuatro álbumes y todo acabó en 1982, ¿no? Efervescente juventud. Discusiones, sustancias poco recomendables, una separación dolorosa, las pérdida irrecuperable de Manolo Iglesias, el adiós terrenal de Julián Infante, proyectos distantes, estabilidad vital y un potente reencuentro. Gira española con nuevos músicos, gente emocionada canturreando el repertorio de principio a fin... Tres décadas después, se cierra la herida. Con mucho dinero de por medio, eso seguro, pero en aquel concierto de La Riviera al menos Ariel y Alejo ofrecían una sonrisa de oreja a oreja. Ese espíritu de reconciliación necesaria. Llevo dos semanas con un trancazo nadal agobiante. Chicos, ponedme un trago de los vuestros...

Alejo se ha convertido en uno de los grandes productores de España y Ariel sigue sacando discos, además de deleitarnos con sus dotes radiofónicas junto a Jamie Urrutia una tarde a la semana en 'La Ventana' de Genma Nierga, mítico espacio de la Cadena SER. Ese distanciamiento entre los 'tequileros' no fue tal entre Rot e Infante. Ambos formaron parte de 'Los Rodríguez', donde Calamaro era la cabeza visible. Es complicado encontrar una persona por estos lares que no conozca una canción de aquellos tipos. Una fan acérrima de Andrés me descubrió 'Los abuelos de nada', ese mítico grupo argentino en el que 'empezó' el fenómeno Calamaro y la verdad es que molaban, molaban mucho.

Si 'Alta suciedad' o 'honestidad brutal' desgastaron mi minicadena, 'El Salmón' resultó tan infumable como ese tabaco de liar que lleva tres semanas abierto y parece paja. Últimamente, rescato el 'Hasta Luego', recopilatorio de cuando era un rodríguez, y copulo conmigo mismo diseccionando 'El Cantante'. 'Volver', 'La Libertad' o 'Estadio Azteca'. Uh, uh, uh, uh, uh, uh. "Dicen que hay un mundo de tentaciones, también hay caramelos con forma de corazones. Dien que hay bueno o malo, dicen que hay más o menos. Dicenn que hay algo que tener... y no muchos tenemos".

Alucinante, ¿no? Luna Park. 2005. Siempre he creído que la locura consiste en llevar nuestra personalidad a su vertiente más transparente, extrema. Nada de nadar y guardar la ropa. Les guste o no, Andrés está bien loco debido a este comportamiento. 20 de septiembre de 2008. Metrorock. Ciudad Universitaria. Madrid. Cuando se entrega, revienta cualquier axila. Es un 'hombre-espectáculo'. Mientras una televisión argentina cazaba a este melómano para preguntarle sobre Calamaro y la entrevistadora alucinaba al mencionar a 'Los Abuelos de la Nada', mis compañeros de festejo gritaban "voy a salir a caminar solito, sentarme en un parque a fumar un porrito... "

Publicado el 12 de febrero de 2009 a las 18:00.

A modo de testimonio, utilizo este vídeo. Según la grabación, Chuck Berry no se cansa de, guitarra en mano, simular esos andares de pato para regocijo del respetable. Le han salido muchos imitadores. Uno de ellos, Angus Young, el célebre componente de AC/DC. Con un uniforme colegial, Angus homenajea a Chuck como mínimo una docena de veces por concierto.

Junio de 1955. 'Maybellene'. Chicas, coches... Éxito. Infinidad de canciones enormes le avalan.  'Johny B. Goode', 'Rock and roll music', 'Sweet Little Sixteen', 'School Days', 'Let It rock'.... ¡Tiene electricidad en las venas! Hace 15 años, Tarantino se acordó de Berry durante 'Pulp Fiction'. ¿Se acuerdan del baile protagonizado por Uma Turman y John Travolta? "It was a teenage wedding and the old folks wished`em well..."

En una actuación para la televisión francesa, pidió perdón a Beethoven por haberle 'dedicado' un verdadero temazo, 'Roll Over Beethoven', a modo de cartita enviada al Dj de confianza para solicitarle una petición musical. Estimado Ludwig, ¿le has perdonado?

Le han versionado tantas veces que resulta complicado quedarse con una. A mí me pone los pelos de punta el simulacro de rock sinfónico creado por Jeff Lyne y los suyos, la Electric Light Orchestra, de 'Roll over Beethoven'. A ver, a ver, ¿quién se anima conmigo a emular esos andares de pato?

Como dijo una vez Patti Smith, el rock&roll es una actitud. Nada de vestimentas oscuras, chupas de cuero, botas punteras o camisetas reivindicando a las bandas involucradas en ese sonido. Con la elegancia de aquellos trajes durante los 50 o el rollito 'hawiiano' exhibido en los 70, Chuck Berry es el espejo del rock. ¿A que sí Angus?

Publicado el 10 de febrero de 2009 a las 13:00.

Primer significado."Unión y combinación de sonidos simultáneos y diferentes, pero acordes". Segundo significado. "Bien concertada y grata variedad de sonidos, medidas y pausas que resulta en la prosa o en el verso por la feliz combinación de las sílabas, voces y cláusulas empleadas en él". ¿Cuál es el tuyo? Instrumentos que van y vienen, pistas cruzadas como bailarinas entrelazadas, cuerdas vocales diversas capaces de encontrar un sitio común o tan versátiles que te hacen buscar varios micrófonos cuando sólo hay uno. Esta mañana me enamoré locamente de 'Raising sand', ese disco en el que Robert Plant (sí, sí, el multiorgásmico cantante de Led Zeppelin) y Alison Krausss (cuyo registro vocal desprende la misma sensualidad que ese violín 'bluegrassiano') han decidido dejar impresas sus almas, desesperezando canciones olvidadas en clave de folk, country, blues, rythm&blues o pop hecho con el mismo oficio artesano que utilizaría un gran alfarero. Dicen que se conocieron hace cuatro años en un homenaje a Lead Belly (oh oh, Black betty, bam balam), se pusieron manos a la obra y rompieron sus límites. Él nunca había cantado 'armonías'. Ella nunca se había prodigados en los terrenos del blues. "Aprendí a retractar el volumen y el tipo de timbre en mi voz", dice Plant. 'Rich Woman', la versión de Lil' Millenet and His Creoles, lo demuestra.

Sí, la parafernalia mediática de los Grammy ha precipitado una escucha intensa, repetitiva hasta la saciedad de 'Rising sand'. Relaja. No hace falta acercarse al 'spa' ni precipitarse hacia otras vías amatorias que también liberan tensiones. Armonía. Adele. Cualquier reproductor de mp3, ordenador o minicadena acabaría llorando si tuviese corazón después de '19', una sesión con soul y jazz contemporáneo insultantemente brillante si nos fijamos en una chica londinense de 20 años. Sus andanzas por el barrio de Totenham configuran 'Hometown girl', pero 'Make you feel my love', una de esas declaraciones de amor que te deja vacío, pintaría de rojo cualquier pared.

Un añito más (cuando los protagonistas son más jóvenes que quien escribe ellos puede denotar cierto paternalismo adúltero) tiene Zach Condon, nacido en Nuevo México, pero cuyas influencias musicales denotan una capacidad única para su edad. De los sonidos balcánicos, procedentes del Este europeo, a la chanson française. Con su ukele o rodeado de acordeones, órganos... Tanto da. 'The Flying Club Cup' es su último largo, recordando con ese título los festivales de globos aerostáticos que poblaban París a principios del siglo XX. ¿Qué significa armonía? 'Nantes'. Me gustaría saber dónde están las tuyas...

Publicado el 9 de febrero de 2009 a las 16:45.

El pasado sábado no tuve más remedio que convertir mi casa en un refugio artístico y excitante, debido a la aparición de síntomas gripales varios. Internet, películas, discos, revistas, periódicos... Había múltiples opciones. Una de ellas, sentarse con calma a degustar un poco de 'El País'. En un primer vistazo, descubrí a Antony Hegarty como portada de 'Babelia'. Evidentemente, ese artículo podía ser uno de los mejores placeres de la jornada. Así lo fue.  De fondo, uno de los mejores ejemplos de introspección humana a través de esa voz (ambigua y conmovedora, como dice Pablo Guimón) y melodías luminosamente oscuras: 'I am a bird now' (2005). Un artista necesita los vítores del público para seguir adelante, no puede tener de espaldas a la crítica, pero sobre todo, y eso lo consiguió Antony, compañeros de profesión tan grandes como Lou Reed fueron su mejor publicidad. "Hope there's someone who'll take care of me when I die, will I go"...

Su aspecto me recuerda al de esos personajes que te provocan una mezcla de miedo y admiración cuando eres pequeño. No, no te acercas a ellos, ni les das un abrazo, aunque mamá o mamá te lo pidan. Después de leer la entrevista de Pablo Guimón, ojalá tuviese a Antony cerca para dárselo. "Si tan sólo su talento fuera equiparable a su entuasiasmo...", decía un profesor suyo. La frustación, supongo. Hegarty comenta que a los siete años le gustaba recortar papeles y pegarlos. Disfrutaba con las formas, con los colores. Así tuvo su primera experiencia feliz. Así comprendió el significado de la felicidad. El niño 'transgénero', como dice él, quiso ser cantante cuando vio a Boy George en la portada del disco de Culture Club. "Eso es lo que haces cuando eres como yo: te conviertes en un cantante, porque ése era el único lugar donde veía a gente como yo". A sus 38 años ha publicado 'The Crying Light'. Si lo escuchas, ahí está Antony ofreciéndote su mano, pidiendo un poco de calma, de comprensión y abriendo los brazos hacia el infinito. Hacia otro mundo... 'Another World'.

Publicado el 6 de febrero de 2009 a las 18:30.

Falleció con 33 años en extrañas circunstancias. Desde que grabó 'Send Me' en 1957 no paró de crear y cantar temazos como 'What a wonderful world', 'Only sixteeen', Chain Gang' o 'Having a party'. Claro. Sam Cooke. En apenas siete años, obviando esas canciones que salieron posteriormente a la luz, se convirtió en uno de los padres del soul y luchó por la defensa de los derechos civiles como pocos artistas lo han hecho. Viajemos en el tiempo. Hace medio siglo, en cualquier parte del mundo sonaba esto...

La energía que emana de sus canciones me alimenta como si estuviésemos ante un brutal desayuno o una comida de esas que te dejan el estómago listo para la siesta. Brutal. Además, compaginaba potencia con sensibilidad utilizando una sincronía extraordinaria. Desde allá arriba, porque no puede haber mejor sitio para Sam que el cielo, seguro que disfrutó de lo lindo con el homenaje que le regalaron el pasado 30 de enero 'The Chain Gang' en la sala El Sol. ¿The Chain Gang? Y quiénes son estos, se preguntarán algunos. Normal. A mí también me tenían en vilo. Pues bien, unos cuántos amigos pertenecientes a The Bellrays (soul 'garagero' de procedencia americana), Diamong Dogs (unos suecos que ejercitan un rock perfectamente sincronizado), The Rights Ons (el espíritu madrileño de la música negra), Glen Anthony Henry y Aqeel nos trasladaron a los 50 sin salir de la madrileña sala El Sol. Casi sin espacio sobre el escenario, Lisa Kekaula, Sulo o el propio Aqeel pidieron permiso simbólico al tío Sam para entonar aquellos 'hits' en un 'sarao' bien gordo, sin estridencias. Aquí, Lisa se atreve con 'Chain Gang', tema que ha dado nombre al grupo...

¡Bravo! Reto conseguido. Gracias, chicos , or el lujazo compartido. Enhorabuena a la sala El Sol por tan magna idea (suponemos que la iniciativa fue compartida). A todo esto, The Right Ons publica el 15 de febrero su segundo álbum, la continuación de '80-81'. 'Thanks', el adelanto, suena genial. Aquí lo tienes. En un principio, hasta el 24 de abril no les veremos en la capital, Castellón mediante. Más prontito se pasarán los Diamong Dogs por España. Concremente, este mes están de gira por la península. Y Sulo volverá con su gente a El Sol. Rock&roll de la vieja escuela. Escúchalos un poco si no los conoces. Te cautivarán seguro. En fin, que Sam pide permiso. Después de pasarse por El Sol sin que nadie se diese cuenta, ha vuelto a su sitio... Cuando suba para allá, te haré una reverencia y una petición: 'Ain´that a good news'.

Publicado el 4 de febrero de 2009 a las 22:30.

Problemas. Dificultades que aparecen en el camino. Obstáculos, trabas, zanjas, vallas, muros aparentemente infranqueables en un contexto donde eres incomprendido. Hoy en día, si un pequeñajo como Jamie Bell decidiese entregarse a al ballet, también le caerían unos vaciles del quince. No hace faltar viajar a la Inglaterra más industrial de los 80. Cada vez que escucho 'A town called malice' de The Jam, imito a Billy, no paro de mover el esqueleto y busco en el desahogo corporal una fuente de tranquilidad. ¡Vamos Jamie, enfádate!

Eso sí, otro gallo le cantaría a Billy en el caso de que hubiese nacido en los años 40 y decidiese hacer el casting de 'West Side Story'. Pocos musicales han capturado la magia del baile, de la danza, en sus diferentes vertientes con tanto entusiasmo. Aquel mambo en el gimnasio... o esta parodia sobre el sueño americano con Bernardo y Anita de estiletes. ¡I want to live in America, I wan to live in America! Como no, la música es obra de Leonard Bernstein. Un grande.

Seguimos nuestra melomanía con aquella canción tan bonita que compusieron Glen Hansard y Marketa Irglova, a su vez protagonistas de 'Once' (2007). Ahora, resulta que se han separado. Vaya pena. El pasado verano traté de encontrar a Glen en Grafton Street, como hizo Marketa, una inmigrante checa de clasa baja en este filme, que conoció al hombre en cuestión mientras éste interpretaba sus temas en la calle. Una guitarra acústica, dos voces, una metáfora de cómo se siente uno cuando cae en el amor. Que tengan ustedes un buen día...

Publicado el 4 de febrero de 2009 a las 08:15.

La distancia temporal relativiza las emociones o les otorga su verdadero significado. Han pasado más de dos semanas desde que Iván Ferreiro, actuando como un verdadero ‘mentiroso mentiroso', compartió la última noche en mucho tiempo con sus benefactores (dicen que en 2009 toca reposo aunque eso, si viene de su persona, no lo tengo muy claro). Numerosas fotos como éstas o múltiples vídeos cuya apreciación técnica poco importa al rememorar nuestra presencia por esos lares sirven de estímulos a retinas, subsconscientes y cantores incontrolables. Antes sólo se podía recurrir al pensamiento. Ahora, éste se satura, pero regresemos a la senda adecuada.

Durante más de dos horas, Iván, como paisano me tomo ciertas confianzas, describió tantos estados de ánimo como canciones quiso interpretar, junto a una banda poderosa, nunca tan adecuada para magnificar su nuevo concepto musical: 16 temas en los que juguetea con los sonidos, ofrece todo tipo de referencias líricas y muestra textos brillantes,cuentos escritos con esa realidad ficticia que nos envuelve. ‘Jet Lag', ‘Rocco Sigfredi', ‘NYC', ‘La canción del no', ‘Magia', ‘Canción humeda'...y ¡Personalidad múltiple! La mejor constatación de que somos muchos seres en uno. ¿Tú también Iván?

A finales de 2003 se acabaron ‘Los Piratas', donde nuestro artista era cantante y compositor de la mayoría de las composiciones. La evolución 'piratera' desembocó en una vertiente electrónica tras el recorrido pop-rockero de toda una década. Ya por aquel entonces, los cariños artísticos profesados por sus seguidores eran proporcionables a la irritación que provocaba en el otro lado de la balanza. Que si no tiene voz, críticas a su forma de moverse allá arriba... Respetable. Personalmente, sigo en el otro lado de la balanza. Fiel a sus orígenes, Iván sigue rescatando temas antaño, porque hicieron muchos y muy buenos. Durante la velada en Vistalegre, ‘Inerte' (incluido en ‘Relax', 2003), ‘El equilibrio es imposible' (de ‘Supersónica', 2001) y...¡Promesas que no valen nada! "Prometo no mandar más cartas y no pasar por aquí". ¿Cómo sigue?

El señor Ferreiro ha conseguido solidificar una carrera ‘personal' mediante un inicio inesperadamente impactante (‘Canciones para el tiempo y la distancia, 2005), pruebas experimentales (‘Las siete y media', 2006) y un último paso discográfico valiente, verdadero. En su interior, una de mis grandes obsesiones...

Ese contacto tan cercano por Internet con los fans, una visión inteligente sobre la piratería (te puedes descargar ‘Mentiroso mentiroso' y su versión en directo a través de su web) o la actitud de tipo normal allá donde va le otorgan un plus callejero entre tanto creído. Antes de irnos, un fiel reflejo de las dudas. ¿Quedarse o marcharse? Feliz descanso y deseos de creatividad abundante, paisano.

Publicado el 3 de febrero de 2009 a las 12:30.