Melómanos

Quizá me repita. ¡Que más da! Al final, somos procesos cíclicos de ida y vuelta, con diferente duración. ¿No has pensado alguna vez en matar el tiempo, con tus propios manos para que no te persigua constantemente con su minutero? Últimamente, los relojes me persiguen, como somníferos racionales. Cuerpo, piel y mente padecen el trastorno estival. Entonces, pongo 'Eco'. Jorge Drexler. Somnoliento y soso para muchos. Compositor capaz de detener el tiempo para otros. Poco amor, mucha observación y experimentación. El día que le ví en concierto salió al escenario con muletas, se había fastidiado una pierna. Apareció con el parte médico. Lo recitó 'rapeando' a su manera. Soberbio. La primera vez que escuché 'Mi guitarra y vos' se detuvo mi reloj. Por eso, ayer, cuando el tiempo me perseguía, acudí a los ecos de Drexler. ¿Dónde está la 'pausa' para detener esta rueda que gira y gira sin parar?

PD: "Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann (Instrucciones para cantar - Julio Cortázar) ". Toma la letra de Drexler. Ponle el sentimiento de Cortázar. Entonces, los relojes dejarán de sonar.

Publicado el 30 de septiembre de 2009 a las 10:15.

En plena 'corazonada', Bisbal se subió al escenario de Cibeles para dar un concierto. Me cae bien el almeriense y tengo afecto por algunas de sus canciones, pero musicalmente la ocasión merecía un programa más potente. 'Bisbi' hizo un dúo muy curioso con Pixie Lott. ¡Qué voz tiene la británica!

Esa táctica comercial de combinar exitosos artistas o grupos de diferentes países o supuestos mercados discográficos me pone de los nervios. Todavía recuerdo a Craig David cantando con Álex Ubago. ¡Madre mía! Recientemente, hemos conocido la insólita mezcla que ofrecen Alejandro Sanz y Alicia Keys. La última jugarreta ha sido fusionar el estilo de Bisbal con una de las novedades más apetentes del mercado británico: Pixie Lott. Han grabado juntos un tema que se llama 'Sufrirás', con apariencia discotequera, y David le hablaba en castellano durante el evento para promocionar la candidatura olímpica de Madrid 2016 como si la chica hubiese nacido en Salamanca. Ya saben, con esa habitual palabrería tan simpática que tiene. ¡Ojo, 'Bisbi'! Igual Elena se pone celosa.

Todavía no he escuchado el primer disco de Pixie, pero su timbre vocal enamora. En su canal oficial de Youtube han 'colgado' los audios que componen 'Turn it up'. ¡Tiene 18 años! Se atisba un futuro prometedor, si la masa encefálica de esta rubia incluye algunas neuronas para sobrevivir en el perverso mundo de la música y saberse aconsejar. Modula la voz con mucho estilo y las vibraciones producidas por sus cuerdas vocales serpentean por el ambiente con una delicadeza extrema.

El primer single del álbum, que suena  en las radios, es 'Mama Do', pero a mí me alucina su rollo 'acústico'. Con la compañía de una guitarra, agarra el micro y le da la vuelta al tema que quieras. A uno suyo, al 'Poker Face' de Lady GaGa, al 'Last Nite' de los Strokes o al 'Use Somebody' de Kings of Leon. Esta última versión me tiene loco. ¡Qué maravilla!¡ Pixie, guapetona. Cántamela otra vez...

Publicado el 28 de septiembre de 2009 a las 12:15.

La letra es bonita, positiva. Sin embargo, la melodía destila un pop flamenco facilón, carente de musicalidad. Además, esa mezcla de idiomas no me convence. Hubiese deseado todo lo contrario porque siempre he sido fan del señor Sanz, aunque esta admiración haya descendido notablemente desde que publicó 'El tren de los momentos' hace tres años. Estoy deseando que llegue el 10 de noviembre para escuchar por completo 'Paraíso express', el álbum que se avecina. Alejandro ha dicho que es un disco más rockero en comparación con los anteriores, que incluye matices sonoros provenientes del 'britpop' y lo ha definido como más alegre. Más rítmico. Ya veremos.

La verdad es que siempre he admirado el arte de Alejandro Sanz, porque ha sido capaz de labrarse una carrera musical alucinante pese a esa etiqueta inicial de chico guapo que cantaba canciones románticas para las chicas. Así le presentaban hace 18 años cuando publicó 'Viviendo Deprisa'. Buscó la perfección instrumental y compositiva, modeló su estilo con una gran intuición para selecionar músicos. Para elegir productores. Con 'Más', llegó a su Everest creativo. Un discazo. 'Corazón Partío' 'Y si fuera ella' son temas superlativos, pero mi preferida siempre ha sido esta...

Su sensibilidad se mantuvo álgida en 'El Alma al aire' y decidió acometer un giro estilístico de 180 grados cuando lanzó 'No es lo mismo'. Me encanta este disco tanto por su variedad estilística como temática. Rapeaba, exprimía sus cuerdas flamencas, se atrevía con el son cubano. Además, parodiaba al ser humano, criticaba a la prensa rosa o se desgañitaba con metafóricas rupturas sentimentales. También tenía tiempo para soñar con 'Labana'...

Aquella gira fue tremenda. Sobre el escenario, un ciclón. Sonaba todo a las mil maravillas. A veces, cuando uno ha hecho todo lo que ha querido y ha experimentado con brutal intensidad, pierde la fe o el rumbo. ¿Alguna crisis personal? ¿Dudas artísticas? Lo cierto es que el señor Sanz 'latinizó' a tope su sonido e incluyó piezas extrañas como 'La Peleíta' en aquel tren de los momentos, cuyo traslado al directo mejoraba el disco por razones obvias. Talento sobre el escenario. Una banda excepcional. Eso sí, demasiado orquestal el conjunto. Demasiado estático el protagonista. Tuve la oportunidad de conocerle durante la celebración de Rock in Rio Madrid y destilaba naturalidad. Me pareció un buen tipo. Ahora, necesita aclarar cuál es su rumbo musical. Haga lo que haga, nadie le quitará lo que ha hecho.

• Los fans de Alejandro Sanz enseñan sus paraísos terrenales, por M.B.
  

Publicado el 23 de septiembre de 2009 a las 11:30.

El sábado pasado fue un día muy especial para mí porque estuve como invitado en la boda de dos buenos amigos: Óscar y Cristina. Fue una jornada inolvidable. Hubo bocinazos en el paseo con el novio hasta la iglesia, tuve la oportunidad de hacer una lectura sobre la caridad que forma parte de la Primera Carta de los Corintios, machacamos a los protagonistas con confetti cuando salían a la calle como matrimonio y, una vez instalados en el restaurante, tuvimos una velada muy genuina que tuvo como punto de partida una entrada triunfal por parte de la feliz pareja. Cuando todos les esperábamos expectantes, sonó la música. Cruzaron la puerta. Dieron dos pasos. Se giraron. Qué elegantes. Sus sonrisas delatan una alegría imposible de cuantificar. Todo el mundo en pie, aplaudiendo con John Miles sonando de fondo...

El menú estaba delicioso, las charlas se sucedían sobre la mesa, así como esos clásicos gritos de boda. Vivan los novios, que se besen, vivan los padrinos, que se besen los padrinos... Yo propuse que nos besásemos todos, los unos a los otros. Como cuando el cura solicita que nos demos la paz en la misa. Entonces, todo el mundo decide ofrecer su mano al prójimo. Pues eso. La iniciativa no tuvo éxito. Un grupo de niños tremendamente espabilados levantaron el ánimo colectivo, machacado por un insípido DJ, al ritmo de 'Paquito el Chocolatero', los novios cortaron la carta emulando a los 'triunfitos' en sus cánticos y antes del baile se inventaron dos actividades especiales. La primera, un juego erótico para poner a prueba la capacidad de los hombres, solteros o casados, poniendo ligas en las piernas femeninas. La segunda, un precioso vídeo con irreconocibles fotos de los protagonistas, con presencia de casi todos los invitados. Sinceramente, no recuerdo qué momento tuvo lugar primero y cuál después. "¡Viva el amor!", pensaba.Echaba de menos a mi chica. No pudo acudir por motivos laborales.

La amistad tiene múltiples manifestaciones. Una de ellas, haber sido elegido para compartir una fecha tan mágica como ésta. Gracias, Óscar. Gracias, Cristina. No son novatos en las lides amorosas. Han recorrido un largo trayecto personal y común para llegar hasta donde están. Tienen las cosas claras. Miran a la vida de frente. Ahora mismo, deben estar paseando por la India. Allá se han ido de luna de miel. Ya saben que me gusta bailar. Lo di todo en el guateque, pero me quedo con una imagen. Los focos les señalaban. Ellos tenían que abrir el baile. El tío Frank, uno de los grandes artífices de la natalidad en este mundo, cantó aquello de 'Fly me to the moon....'. ¡Vivan los novios!

Publicado el 22 de septiembre de 2009 a las 08:45.

La música rompe fronteras y abre caminos. Los artistas no tienen el deber de implicarse política o socialmente, pero algunos, conscientes de su calado, hacen lo posible por divulgar la paz. La libertad. Por divulgar cualquier sentimiento o derecho imprescindible para la vida de las personas. El concierto 'Paz sin fronteras' reunió a alrededor de un millón de cubanos en la Plaza de la Revolución de la capital cubana. La dictadura existente en Cuba provoca que un evento tan normal se haya transformado en un suceso extraordinario. Un cubano comentaba en la radio hace unos minutos que este concierto es un paso adelante, un paso positivo hacia un futuro mejor en Cuba. Políticamente, no cambiará nada. Sólo removerá conciencias, que ya es mucho. Cuantas más, mejor. Ojalá no sea una anestesia y actúe como una revolución interior en cada corazón que presenció la cita.

Publicado el 21 de septiembre de 2009 a las 10:45.

¿El motivo? Para festejar el maravilloso bodorrio de Óscar y Cristina. Lo haré después de dedicarle unas letras al señor Fito. Casi todo el mundo se ha enterado de que Fito y los Fitipaldis tienen nuevo disco, 'Antes de que cuente diez', con un single que lleva el mismo nombre. Porque su lanzamiento ha salido en todas partes, aderezado con tropecientas entrevistas. Una de las mejores, la que le hicieron en Cadena 100 cuando visitó el programa radiofónico 'Buenos días Javi Nieves'. Los niños no se cortaron ni un pelo. Presten atención a dos preguntas. Una, sobre el porqué del nombre de la banda. Otra, acerca de la relación entre su físico y su éxito profesional...

La expectación creada demuestra que Fito y los Fitipaldis es una de las diez bandas más populares de este país. Evidentemente, con el ex de Platero como cabeza visible. Su música gusta y yo me alegro hasta límites insospechados, aunque su último largo me haya sabido a poco en las primeras cinco escuchas. Básicamente, me alegro porque tiene cierta riqueza musical (la calidad de sus músicos, los matices instrumentales, sus ritmos) poco común normalmente en las listas nacionales de ventas o éxitos. Simplemente, el punteo de 'Me acorde de ti' enriquece los pabellones auditivos de quienes suelen caer rendidos ante radiofórmulas o tanto chicle sonoro que nos invade. Por cierto, esta pieza desprende un aroma 'knopfleriano' tremendo...

Aguardaba sorpresas estilísticas o líricas en este trabajo discográfico, pero probablemente el error haya sido mío porque, como digo siempre, cuéntame lo altas que son tus expectativas y te diré las posibilidades que tienes de pegarte una ostia suprema. Las letras tienen menos contundencia expresiva que antaño (ojo, es una opinión). Del mismo modo, las estructuras melódicas no me enganchan tanto como desearía. En fin, seguiré escuchando el álbum para ver si encuentro la contraseña adecuada que descifre esta novedosa autenticidad. Por supuesto, hay pasión en el disco. Se nota. ¿Un ejemplo? Éste...

Cuando pisó el acelerador con los Fitipaldis, a Fito le crucificaron por abandonar el rock&roll castizo que hacía en 'Platero y yo'. Uno de mis temas favoritos de aquella formación era 'El roce de tu cuerpo'. ¡Menudos directos tenían! Entonces, decidió suavizar sus formas. Sus mensajes. Su estilo. Eso sí, sin perder cuerpo, volumen. Sigue haciendo rock, aunque la fórmula sea menos agresiva, y ha añadido ciertas cantidades de blues, jazz... Nos ha puesto 'Rojitas las orejas'. Ha hecho que durmiese 'abrazado a la tristeza'. Fito, fito, gorgorito. Disfruté muchísimo con el documental de cómo se grabó 'Por la boca vive el pez'. Se me pusieron los pelos de punta al escuchar la grabación de 'Abrazado a la tristeza'. Me apetece gustaría recordar aquellas sensaciones. Feliz fin de semana...

Publicado el 17 de septiembre de 2009 a las 12:30.

Evidentemente, he gozado muchísimo escuchando a Dire Straits. Aquellos temas son "como señales en la vida de la gente", entiende este sosegado escocés. Exacto. Además, es la típica banda cuyo legado se ha transmitido de generación en generación, a través de vinilos o discos caseros. Los hermanos mayores y nuestros padres tienen mucho que ver en esta misión. Cuando se extinguió este sello sonoro a mediados de los 90, Knopfler emprendió carrera en solitario. Desde entonces, le sigo con relativa frecuencia.

Un buen amigo me decía el otro que resulta sumamente complicado encontrar grupos o artistas que tengas tres virtudes a la vez: tocar bien, ofrecer una buena voz y entregar letras interesantes. Aquí, un ejemplo. Por ello, los Dire Straits se han ganado un estatus musical elevadísimo. Mark Knopfler, como gran embajador mediático de la formación, sigue haciendo camino y ahora ha decidido rendir homenaje a todas los viajeros que conoció durante sus múltiples empleos temporales en granjas, almacenes o construcciones antes de tener suerte con las canciones. "La primera persona viajera que conocí cantaba en bandas soul en invierno, después trabajaba a media jornada en parques de atracciones y recogía fruta en el sur cuando el tiempo era cálido", recuerda Mark. El álbum arranca con 'Get Lucky' e incluye 11 canciones magníficas, con esa combinación estupenda de folk y blues que le sienta tan bien. Con el paso de los minutos, una serenidad celta se apodera de mis oídos...

P.D: Van saliendo fechas para sus conciertos en España. Badalona (23 de julio de 2010), Santiago (28), Madrid (29), Bilbao (30) y Gredos (31). Habrá que esperar confirmaciones oficiales sobre estas ciudades y los días comentados. Mientras tanto, seguiremos permitiendo que nos cautive tu fortuna, Mark.

Publicado el 16 de septiembre de 2009 a las 13:00.

Cuando viajo o simplemente observo la realidad, me detengo para capturar instantáneas sin pilas. Trato de hacerles un hueco entre tanta información. Cuando estudiaba, pasaba lo mismo. Memorizaba apuntes y conocimientos haciendo 'click' para buscar la foto adecuada durante los exámenes, limitándome entonces a copiar las frases de ese folio. Memoria fotográfica.

¿Has sido capaz alguna vez de poner tu mente en blanco? Cuando lo intento, sobre todo en situaciones veraniegas, relajado sobre la arena de cualquier playa, se suceden decenas de fotografías vitales sin ningún tipo de coherencia entre ellas, relacionadas con diferentes épocas (niñez, adolescencia, edad 'adúltera', vejez) personales. Imágenes del pasado, muy presentes y supuestos recuerdos futuristas. Pese al dinamismo fotográfico, consigo relajarme. Cuando leo, fotografío los diálogos. Al escuchar la radio, capturo palabras y gestos en un retrato fugaz.

Música y fotografía establecen una relación semejante para el esquizofrénico ser humano que escribe estas líneas. Afortunadamente, formaciones como Love of Lesbian facilitan una conexión tan sensorial. He caído rendido a los pies de '1999', el último disco de esta formación barcelonesa. Aquel año publicaron su primer álbum 'Microscopic Movies'. Ahora, se dedican a crear fotos sonoras o sonidos fotográficos, como 'Allí donde solíamos estar'. Este era el lugar al que Santi Balmes iba con aquella chica hace diez años. Allí iban si les pasaba algo, gritaban, nadie les escuchaba y contemplaban Barcelona. Probablemente tuviesen más difusión internacional si cantasen en inglés, pero les prefiero así, jugando con las infinitas posibilidades del lenguaje. Tópicos fuera. Volvamos a ese lugar donde solíamos gritar...

Publicado el 15 de septiembre de 2009 a las 08:45.

Repetimos hasta la saciedad que la perfección es un muro contra el golpearse una y otra vez, pero nos pone cachondos el hecho de rondar este supuesto placer, así como fantaseamos con una 'top model' cuando una mujer estupenda brilla a nuestro lado todos los días. Ejemplos como éste, infinitos.

La felicidad es un estado transitorio. La predisposición a la felicidad, una actitud vital. Pase lo que pase. La vida no cabe en una obra de teatro. Ni en una canción, pero cualquier referencia sirve de estímulo. Hace unos días tuve la suerte de ver el estreno de 'Spamalot' en Madrid. El silbido más famoso de los Monty Python lleva varios días rondando mi cabeza. Probablemente, quiera quedarse para siempre. Cuando Victor Ullate entona el clásico de Eric Idle a su Rey Arturo, concibes la necesidad de relativizarlo todo. Demasiado raciocinio no puede ser saludable. El absurdo nos rodea. Si estás angusitado, silba. Relaja y puede que te ayude a mejorar las cosas. Relativiza.

Publicado el 14 de septiembre de 2009 a las 08:30.

No he pegado ojo esta noche. Hace demasiado calor en casa con las ventanas cerradas. El aire acondicionado molesta y cuando abres las ventanas para acariciar cualquier arrebato de brisa, ésta viene acompañada por gritos incomprensibles a las cinco de la madrugada. Básicamente, vivo en un lugar privilegiado con la única pega de que resido frente a una plaza muy concurrida. De día y de noche.

¿Sabes cuándo no tienes energías para hacer absolutamente y simplemente deseas dormir pero algún elemento externo impide un deseo tan banal? Te levantas. Vas al sofá. Abres la nevera para picar algo. Visitas el baño. Regresas a la cama. Abrazas a tu querida, fuente insoportable de calor. Marcas territorio. Todo arde. Cuando esto sucede, la vitalidad aguanta hasta media tarde. Luego, se cae al igual que una pota cuando la colocas apresuradamente en cualquier estantería. Entonces, aparece Dylan con sus palabras infinitas. Recita una historia casi interminable atrapada en diez minutos somnolientos. 'Desolation Row'. Intento traducir las letras del tema, pero mi concentración desaparece tras cada frase de Bob por la huella que dejan sus labios.Sopla la armónica. Después, el silencio. Mentira. Un desalmado interrumpe este acto de paz interior. Bob, cómo jode el maldito insomnio.

Publicado el 7 de septiembre de 2009 a las 20:30.