Una muerte sin muerte

Estábamos embarazados. De dos meses. Repletos de ilusión. Hasta este viernes. Embarazados de una niña; eso intuía, se le decía a mi hijo, una niña. Aunque ahora dé igual, aunque no haya visto su cara, aunque nunca pueda ver su rostro ni escuchar su voz ni hablar con ella, ni nada de nada, sigo pensando que era una niña, que íbamos a tener una princesita.

El churumbel quería un niño. Otro chico, para jugar. Yo también. Me habría encantado que fuera niño, aunque la verdad es que también me deleitaba, me ensimismaba imaginando que una niña estaba en camino. Estaba encantado. Y el sexo de la criatura me daba igual.

Igual. Días después del chasco, he escuchado varias veces ya aquello de que la vida sigue, que hay que continuar, pasar página.

Cantaba Julio Iglesias que la vida sigue igual. Pero no. Nos pasamos la vida afrontando cambios.

Desde hace unos meses leo casi a dario Letras enredadas, el libro que reúne artículos y post de Pedro de Miguel. Pero el viernes por la mañana, poco antes de que fuéramos a la consulta, me pareció leer por vez primera estas palabras:

Somos capaces de entablar un diálogo
frente a una tumba en un cementerio.

Podemos dialogar con un amigo o un familiar muerto, pero en esta ocasión no tengo ese consuelo. Estábamos de dos meses. Era una lentejita que no ha germinado, casi nada. Casi todo.

Estos días pasan despacio. Ojalá pudiera aburrirme. He tragado, además de mucha, demasiada comida, mucha, demasiada televisión. Cuesta salir de casa. Contesto correos y navego, por inercia, en webs deportivas e informativas, pendiente de los resultados futboleros y del terremoto japonés. Pero no me entero de nada. He abierto algún libro de poesía, buscando yo qué sé, y apenas he encontrado nada. Bueno, hace un rato he releído estos versos de Caballero Bonald:

Ahora es de noche y tú no tienes nombre,
a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos,
mientras cae la lluvia

Una muerte sin nombre, sin muerte, sin duelo ni luto, sin consuelo. Con pena. Triste.

 

P.D.: (Esta es una bitácora casi real, puedes pensar que me acabo de inventar esto, que no lo he vivido ni sufrido. Lo escribí el lunes. He vacilado: algunas veces he estado a punto de borrarlo, y otras de colgarlo aquí. Lo publico para desahogarme, para continuar manteniento este blog –me veía incapaz de escribir otra cosa– y porque quiero recordarlo. Todo.)

votar

Etiquetas: ,

50 Respuestas para “Una muerte sin muerte”

  1. Leandro Pérez Miguel 16 marzo, 2011 a las 15:27 #

    Una muerte sin muerte (tenía que desahogarme) http://bit.ly/fFdYCP

    • Isabel 17 marzo, 2011 a las 17:19 #

      Gracias por compartir algo tan intenso y tan doloroso, pero tan profundamente tierno. Me has conmovido muchísimo y quisiera enviaros un mensaje de ánimo a ti y a tu familia. Ojalá te sientas acompañado, aunque no nos conozcamos.Rezaré por vosotros. Un abrazo

  2. Nahum 16 marzo, 2011 a las 15:30 #

    Joer, y yo dándote la matraca con chorradas.

    Lo siento, Leandro, más aún en mis circunstancias.

    Un abrazo y ánimo.

  3. Álvaro 16 marzo, 2011 a las 15:53 #

    Leandro, te entiendo tan bien. A María y a mí nos pasó a finales del año pasado y yo sigo dándole vueltas. No duele pero queda algo dentro que no se puede describir. Era niño, estoy casi seguro, y tenía nombre, se llamaba como yo.
    Un abrazo fuerte.

  4. Leopoldo Roldan 16 marzo, 2011 a las 16:04 #

    Una muerte sin muerte http://t.co/Kq8KWzX vía @gentedeinternet RT con toda la pena del corazón

  5. Ander Izagirre 16 marzo, 2011 a las 16:30 #

    RT @gentedeinternet: Una muerte sin muerte (tenía que desahogarme) http://bit.ly/fFdYCP

  6. Miguel Barluenga 16 marzo, 2011 a las 16:32 #

    RT @gentedeinternet: Una muerte sin muerte (tenía que desahogarme) http://bit.ly/fFdYCP

  7. Marta Castrillo 16 marzo, 2011 a las 16:40 #

    RT @anderiza @gentedeinternet: Una muerte sin muerte (tenía que desahogarme) http://bit.ly/fFdYCP – Impresionante…

  8. Nacho de la Fuente 16 marzo, 2011 a las 16:52 #

    Un abrazo de los más grandes, Leandro, y ánimo elevado al cubo | "Una muerte sin muerte": http://bit.ly/hGBRe7 (cc @gentedeinternet)

  9. maj 16 marzo, 2011 a las 16:54 #

    Qué decir. Que, como haría Peter, rezo por esa “lentejita”, por ti, por la jefa, por el peque. Un abrazo grandote, MAJ

  10. Nacho de la Fuente 16 marzo, 2011 a las 17:03 #

    Un abrazo de los más grandes, Leandro, y ánimo elevado al cubo | “Una muerte sin muerte”: http://bit.ly/hGBRe7 (cc @gentedeinternet)

  11. Ramón Salaverría 16 marzo, 2011 a las 17:14 #

    Un fuerte abrazo, Leandro. Muy fuerte.

  12. Rafa 16 marzo, 2011 a las 19:03 #

    Lo siento, Leandro. Un abrazo para ti y para tu mujer.

  13. luiggi 16 marzo, 2011 a las 19:30 #

    Murió tu ilusion. Lo siento mucho por vosotros, pero ánimo. A mi me pasó parecido, pero de 5 meses la criaturita. Era niño. Me consuela pensar que la mayoría de los expertos consideran que aún no existe capacidad para experimentar dolor, así que probablemente tampoco conciencia. Quiza te reconforte saber que con dos meses si que no dispuso de conciencia ni pudo haber sufrido, aunque entiendo que sea doloroso pensar en “lo que pudo haber sido”. Ánimo amigo.

  14. Mari Kazetari 17 marzo, 2011 a las 1:00 #

    Lo siento muchísimo, Leandro. No, yo no tengo ni idea de lo que es pasar por eso, y todas las cosas que se me ocurre decirte suenan a tópicos manidos. Así que te mando un abrazo enorme y ya está. Y sí, creo que has hecho bien en publicarlo. Sí que sé que yo también lo hubiera publicado. Además del desahogo, a pesar de saber que nos lee mucha gente que no conocemos, cada quien ha construido en su blog su propia pandilla. Espero que te sientas acompañado y arropado tanto en la vida real como en esta comunidad virtual. Otro abrazo.

  15. Jose A. Pérez 17 marzo, 2011 a las 1:04 #

    Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  16. Pedro Victori 17 marzo, 2011 a las 1:07 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  17. elba mariela silva 17 marzo, 2011 a las 1:08 #

    Una muerte sin muerte http://t.co/EmDygGl vía @gentedeinternet

  18. Vicky 17 marzo, 2011 a las 1:08 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  19. NINGUNDIOSEXISTE!!!! 17 marzo, 2011 a las 1:09 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  20. María Naranjo 17 marzo, 2011 a las 1:10 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  21. Adriel Ramos 17 marzo, 2011 a las 1:11 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  22. IÑAKI CRESPO 17 marzo, 2011 a las 1:11 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  23. Alex 17 marzo, 2011 a las 1:14 #

    Leandro.

    Me ocurrió lo mismo. Es algo que se queda dentro, una emoción que se queda en pausa en tu interior. Y no hay manera de reanudarla. Por supuesto seguimos adelante, cambiando la dirección a cada paso.

    Mi situación fue distinta, porque no quería a la madre, a la que era entonces mi pareja. No la amaba. Eso hizo todo más fácil de llevar, no sé si me entiendes, no sé si estoy diciendo una burrada. No sé cuál es tu situación de pareja. El caso es que, si me llega a ocurrir con mi mujer, sentada ahora mismo enfrente de mí leyendo, estoy seguro de que sería un golpe tremendo.

    ¿Es muy tonto pensar que el modo en el que te sientes ahora es otra manifestación del amor que tienes a tu pareja, a tu familia? Puede ayudar el darse cuenta de que sí. Aunque estoy seguro de que ya lo has pensado.

    En todo caso, te aconsejo dejar la tele y el Marca, y volver la mirada a los que esperan algo de tí, sobre todo en los malos días.

    Gracias por la honestidad en tu bitácora. Soy un lector recién llegado y pienso volver, aunque no sé de qué va ésto 😉

  24. Raul Zaragoza 17 marzo, 2011 a las 1:16 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  25. Pep Guasch 17 marzo, 2011 a las 1:16 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  26. Amaiur Gonzalez 17 marzo, 2011 a las 1:18 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  27. Juan Carlos M. Aja 17 marzo, 2011 a las 1:25 #

    Uff!!Q difícil d explicar la sensación q tengo después d leerlo“@mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77”

  28. rerc 17 marzo, 2011 a las 1:31 #

    no te sirve de mucho, pero mis condolencias y mis más fuertes deseos porque amaine la tristeza con el tiempo…

  29. Raquel Ruiz 17 marzo, 2011 a las 1:43 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  30. emiliachino 17 marzo, 2011 a las 6:26 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  31. petros burning 17 marzo, 2011 a las 6:40 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  32. Leandro 17 marzo, 2011 a las 8:06 #

    Gracias por el apoyo. Un abrazo

  33. vahalt 17 marzo, 2011 a las 8:11 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  34. Sergio Arbeo 17 marzo, 2011 a las 8:18 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  35. franky oh yeah 17 marzo, 2011 a las 8:29 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  36. bel pa 17 marzo, 2011 a las 8:30 #

    Trist és poc: Una muerte sin muerte – http://gentedigital.es/comunidad/elmantenido/2011/03/16/una-muerte-sin-muerte/

  37. jorgechis 17 marzo, 2011 a las 9:02 #

    Duro, como la vida misma; Muerte sin muerte – http://gentedigital.es/comunidad/elmantenido/2011/03/16/una-muerte-sin-muerte/

  38. nurs86 17 marzo, 2011 a las 12:40 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  39. Jose Luis Orihuela 17 marzo, 2011 a las 16:22 #

    "Ahora es de noche y tú no tienes nombre, a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, mientras cae la lluvia" http://bit.ly/esJLuB

  40. marianoh 17 marzo, 2011 a las 16:26 #

    RT @jlori: "Ahora es de noche y tú no tienes nombre, a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, mientras cae la lluvia" http://bit.ly/esJLuB

  41. pjaviergonzalez 17 marzo, 2011 a las 16:37 #

    RT @jlori "Ahora es de noche y tú no tienes nombre, a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, mientras cae la lluvia" http://bit.ly/esJLuB

  42. Elisabeth Hernández 17 marzo, 2011 a las 20:27 #

    Post de Leandro Pérez Miguel: "Una muerte sin muerte" http://t.co/ayUUT7Y vía @gentedeinternet "… nos pasamos la vida afrontando cambios"

  43. luisa cristina van k 18 marzo, 2011 a las 4:15 #

    RT @jlori: "Ahora es de noche y tú no tienes nombre, a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, mientras cae la lluvia" http://bit.ly/esJLuB

  44. blanca morav 18 marzo, 2011 a las 4:18 #

    RT @jlori: "Ahora es de noche y tú no tienes nombre, a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, mientras cae la lluvia" http://bit.ly/esJLuB

  45. jessica ramirez 18 marzo, 2011 a las 4:21 #

    RT @jlori: "Ahora es de noche y tú no tienes nombre, a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, mientras cae la lluvia" http://bit.ly/esJLuB

  46. Barbara Lo Ma 18 marzo, 2011 a las 4:53 #

    RT @mimesacojea: Ojo, muy, muy duro: Una muerte sin muerte http://t.co/NdCmU77

  47. Centauro2611 18 marzo, 2011 a las 4:53 #

    RT @jlori: "Ahora es de noche y tú no tienes nombre, a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, mientras cae la lluvia" http://bit.ly/esJLuB

  48. María Cristina Martínez 19 marzo, 2011 a las 16:43 #

    Quisiera poder decir algo que se transforme en bálsamo, en ese santo remedio, pero supongo serán unas palabras más… (no, no he pasado nada igual).

    Gracias por compartir, por dejar tu humanidad entre bytes… que a la final no somos androides ni máquinas de información, somos ese corazón que late, que tiene sus auroras y ocasos…
    Vive el ocaso del tuyo, pero recuerda que siempre vendrá una aurora tras su paso… la vida es un milagro, (el Internet un maravilla… mira leerte tan lejos! 🙂 la máquina como extensión del ser humano no puede dejar de tener a ese yo tuyo (completo de sentimientos) que ha salido en este post para humanizarnos a los demás, eso es lo que has conseguido. ¡Gracias!
    Un abrazo

    PD: Recuerda salir el domingo en familia y admirar cada milagro! ¡fuerzas!

Trackbacks/Pingbacks

  1. Una muerte sin muerte - 16 marzo, 2011

    […] Una muerte sin muerte gentedigital.es/comunidad/elmantenido/2011/03/16/una-muer…  por edunene hace 3 segundos […]