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| Fair Leonardo Porras
Bernal, 26 Anos

Giovani dei quartieri poveri rapiti dall’esercito,
camuffati da guerriglieri e poi fatti ritrovare morti
per incassare una ricompensa. Lo scandalo risale
al 2008 ma scuote ancora la Colombia. Ora pero le
madri di alcune vittime stanno ottenendo giustizia
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BogoTaA (CoLomBIA)

unque lei ¢ la madre
(( del comandante narco-
guerrigliero», le disse

il procuratore della citta di Ocafia.
«No, signore. Io sono la madre di
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Fair Leonardo Porras Bernal». «Ec-
co, appunto, suo figlio era il capo
di un gruppo armato. C’¢ stato uno
scontro a fuoco con la 152 Brigata
mobile e lui ¢ morto nel combatti-
mento. Era vestito come i guerriglie-
ri e aveva una pistola calibro 9 nella
mano destra. Le prove indicano che
ha sparato con la pistola».

Luz Marina Bernal rispose che il
figlio Leonardo, 26 anni, aveva
un ritardo mentale dalla nascita,
che la sua capacita intellettuale
equivaleva a quella di un bambino
di 8 anni, che non sapeva né leg-
gere né scrivere, che gli avevano
certificato un’invalidita del 53%,
che aveva la parte destra del corpo
paralizzata, compresa la mano con
cui dicevano che avesse sparato.
Come poteva essere il comandante
di un gruppo di guerriglieri? «Non
lo so, signora, ¢ quel che dice il
rapporto dell’esercito».

A Luz Marina non fu permesso
di vedere il corpo del figlio nella
fossa comune. Una ventina di mi-
litari sorvegliavano I'esumazione e
le consegnarono una bara sigillata.
Un anno e mezzo dopo, quando la



riaprirono per le indagini del ca-
so, vi trovarono soltanto un torso
umano con sei vertebre e un te-
schio con una maglietta al posto
del cervello. I resti appartenevano
effettivamente a Leonardo.

Questo ¢ stato uno dei casi che han-
no portato alla luce lo scandalo dei
falsi positivi: membri dell’esercito
colombiano sequestravano giovani
dei quartieri poveri, li portavano a
centinaia di chilometri dalle loro
case e li uccidevano facendoli pas-
sare per guerriglieri morti in com-
battimento. Il tutto per riscuotere le
ricompense stabilite in segreto dal
governo di Alvaro Uribe. Da li il ter-
mine «falsi positivi» in riferimento
alla fabbricazione delle prove.

Per chiedere giustizia, 19 donne i
cui figli sono stati rapiti e uccisi

dall’esercito all'inizio del 2008,
hanno fondato il gruppo delle Ma-
dri di Soacha, un sobborgo povero
di Bogota.

RAGAZZ| DI PERIFERIA
Leonardo Porras scomparve 1'8 gen-
naio 2008. A mezzogiorno qualcu-
no gli telefono. Rispose soltanto:
«Si, capo, sto arrivandon, riattacco e
disse a suo fratello che gli avevano
appena offerto un lavoro. Usci di
casa e nessuno lo ha piu visto.

A Soacha tutti conoscevano Leo-
nardo, il ragazzo che partecipava
sempre ai lavori comunitari e faceva
commissioni per i vicini in cambio
di una mancia. Alcuni abusavano
del suo entusiasmo: gli facevano
trasportare mattoni e mescolare ce-
mento nei cantieri e a fine giornata
gli davano un biglietto da mille
pesos (38 centesimi di euro).

«Lui non distingueva il valore del
denaro - racconta oggi la madre -,
ma gli piaceva aiutare le persone:
lavorava molto, era molto socievole,
molto affettuoso. Quando guada-
gnava qualche soldo mi portava
una rosa rossa e del cioccolato e mi
diceva: “Guarda, mamma, ho pen-
sato a te”.

Alexander Carretero Diaz, invece,
il valore del denaro lo distingueva
bene: ha accettato 200mila pesos
(circa 75 euro) per ingannare Le-
onardo con una falsa offerta di
lavoro, portarlo in autobus a 600
chilometri di distanza e consegnar-
lo ai militari. Un altro dei recluta-
tori che ingannavano le vittime, un
ragazzo di 21 anni, ora testimone
protetto in uno dei processi, ha
spiegato che venivano scelti giova-
ni disoccupati, tossicodipendenti,
piccoli criminali, ragazzi che vaga-
vano per le strade senza prospetti-
ve. Ha confessato di aver tradito e
consegnato piu di trenta giovani ai
militari, prendendo per ciascuno 75
euro, la tariffa abituale.

Leonardo rimase nelle mani dei
soldati della 152 Brigata mobile. Gli

presero i documenti e il suo nome
scomparve. Da allora era solo uno
dei corpi crivellati di pallottole,
conservati in sacchetti di plastica
e gettati in una fossa comune. Non
esisteva piu nessuno chiamato Fair
Leonardo Porras Bernal, né vivo
né morto.

Luz Marina passd 252 giorni cer-
cando suo figlio in stazioni di po-
lizia, ospedali, tribunali e obitori.
Nel mese di agosto cominciarono
a identificare alcuni corpi ritrovati
in una fossa comune nella citta di
Ocaila, nel dipartimento di Norte de
Santander: appartenevano ad altri
ragazzi di Soacha, scomparsi nello
stesso periodo di Leonardo. I 16
settembre, un medico legale mostrod
alla donna una fotografia. «Era mio
figlio. E stato terribile, il volto era
sfigurato dai proiettili, ma lo rico-
nobbi».

«NON SONO ANDATI A

RACCOGLIERE CAFFE»

Luz Marina, 54 anni, ¢ una don-
na tranquilla, ma dispensa verita
taglienti. Vive in una piccola ca-
sa di mattoni
a Soacha. La
camera di Le-
onardo € ora

un santuario parte destra

in memoria del corpo

del figlio uc- paralizzata -
ciso, un picco-  racconta

lo museo con la mamma -.
fotografie, ri- Come poteva
tagli di gior- essere un
nale e cande- guerrigliero?»

le. Ci mostra

un ritratto incorniciato del figlio,
un giovane uomo con le spalle lar-
ghe e l'aspetto elegante, vestito con
una giacca nera, camicia bianca e
cravatta blu, che guarda l'obiettivo
con occhi chiari ed estremamen-
te luminosi. Sono gli stessi occhi
chiari della mamma, che avvicina
il ritratto al suo viso.

Poi apre un album che raccoglie le
notizie di quei giorni di settembre
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«Leonardo aveva
un ritardo mentale
dalla nascita e la




Maria e la
mamma di

un altro finto
guerrigliero,
ucciso a 16 anni.
Sei anni dopo non
c’e stato nessun
processo e Maria
non sa in quale
tribunale sia

il fascicolo

2008, quando furono trovati i corpi
dei ragazzi di Soacha. Con il dito
indica uno dei titoli: «Irovata fossa
con 14 giovani reclute delle Farc».
11 presidente Alvaro Uribe compar-
ve davanti ai media per conferma-
re che i ragazzi di Soacha erano
guerriglieri morti in combattimen-
to: «Non sono andati a raccogliere
caffe. Andavano con propositi cri-
minali». Luz Marina ripete lenta-
mente quella frase, con un sorriso
sofferente: «E stato terribile ascol-
tare questa accusa dalla bocca del
Presidenten.

Luis Fernando Escobar, procuratore
di Soacha, difensore della comunita
nei confronti dell’amministrazione,
denuncio le sospette irregolarita di
queste morti. Il
caso di Leonardo
Porras confermo
che si trattava di
falsi positivi. A
Uribe non resto
che comparire
di nuovo, questa
volta accompa-
gnato da alcuni
generali e dal
ministro della
Difesa Juan Ma-
nuel Santos, attuale presidente della
Colombia. Disse: «In alcuni settori
dell'esercito c’¢ stata negligenza,
scarso rispetto delle procedure, e
questo ha permesso che venissero
commessi alcuni crimini». Annun-
cio poi la rimozione di 27 militari.
I licenziamenti furono un mero
atto amministrativo. Non furono
avviate indagini a seguito delle
denunce di esecuzioni extragiudi-
ziali, che intanto si accumulavano
a centinaia. Al contrario: lo Stato le
ostacolava in mille modi. E quan-
do il generale Mario Montoya, co-
mandante dell’esercito, lascio il suo
incarico per lo scandalo di Soacha,
Uribe lo nomino ambasciatore nella
Repubblica Dominicana.

Di fronte alla proliferazione dei
casi, Philip Alston, relatore speciale
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delle Nazioni Unite per le esecuzioni
extragiudiziali, si reco in Colombia
nel giugno 2009. «Le uccisioni di
Soacha sono palesi e oscene - ha di-
chiarato al termine del suo soggior-
no -, ma le mie indagini dimostrano
che sono solo la punta di un ice-
berg». Alston descrisse nel dettaglio
come avvenivano i reclutamenti
con l'inganno e le messe in scena.
E nego che si trattasse di crimini
isolati commessi «da poche mele
marce nell’esercito», come sosteneva
il governo Uribe. Il gran numero di
casi, la loro distribuzione geogra-
fica in tutto il Paese e la varieta di
unita militari coinvolte indicavano
una «strategia sistematican.

1.400 EURO PER MORTO
Quando le Madri di Soacha deci-
sero di manifestare un venerdi al
mese e raccontarono le loro storie
ai media, cominciarono le minac-
ce. I1 7 marzo 2009, Maria Sana-
bria camminava per una stradina
quando le si avvicinarono due
uomini in moto. Quello che stava
dietro scese, la prese per i capelli
e la spinse contro il muro: «Devi
stare zitta! Noi non scherziamo.
Continua ad aprire la
bocca e finirai come
tuo figlio, con la faccia
piena di mosche».

11 figlio di Maria, Jai-
me Estiven Valencia
Sanabria, aveva 16 an-
ni e studiava al liceo a

Una direttiva
segreta stabiliva
ricompense per
«la cattura o
I'uccisione in
combattimento»
di guerriglieri.

Soacha quando fu rapito, assassi-
nato e vestito come un guerriglie-
ro. A sei anni dall’'omicidio, non ¢
stata nemmeno aperta un’indagine
giudiziaria. Maria non sa se il ca-
so sia nel tribunale di Cucuta o in
quello di Bogotd, perché in Procu-
ra non le risponde nessuno.
«Sappiamo che i nostri figli sono
stati uccisi in cambio di una me-
daglia - dice Sanabria -, di una
promozione, di denaro pagato dallo
Stato». Lo Stato versava ricompense
agli assassini. Pochi giorni dopo
le blande giustificazioni del presi-
dente Uribe, il giornalista Félix de
Bedout svelo una direttiva segreta
del ministero della Difesa: la nume-
ro 029, del 17 novembre 2005, che
stabiliva ricompense per «la cattura
o l'uccisione in combattimento» di
membri delle organizzazioni ar-
mate illegali. Contemplava cinque
livelli: dai 1.400 euro per un com-
battente semplice, fino a 1,8 milioni
di euro per i massimi dirigenti.

Le ricompense favorirono un'in-
quietante attivita dell’esercito: la
«fabbricazione» di cadaveri di guer-
riglieri. Alvaro Uribe stabili come
asse dei suoi due mandati tra il 2002
e il 2010 la cosiddetta
Politica di sicurezza de-
mocratica, e moltiplico
le attivita di esercito e
servizi segreti. Sotto la
bandiera della «lotta al
terrorismo» vennero in-
carcerate pit di 7mila

Cosi I'esercito

inizio la

«fabbricazione»
di cadaveri




In apertura e a fianco, Luz Marina Bernal,
una delle Madri di Soacha. A sinistra, uno
scorcio del sobborgo di Bogota.

spondano a una politica dello Stato,
nota da anni tra gli alti militari e
quanto meno «mascherata o tollera-
ta» dagli alti livelli dello Stato.

L'impegno di Luz Marina e delle
Madri ha ottenuto un successo
importante il 31 luglio 2013, quan-
do il Tribunale di Cundinamarca
(il dipartimento a cui appartiene
Soacha) ha revisionato il processo
ai sei soldati colpevoli della morte
di Leonardo e ha aggiunto che
si trattava di un piano criminale
sistematico dei militari contro la

persone senza prove né tutele legali,
secondo quanto denunciato dalle
Nazioni Unite. Si scateno anche una
sistematica persecuzione degli op-
positori: spionaggio, intercettazioni

UNA BRECCIA NELLIMPUNITA

John Nilson Goémez, fratello di una
delle vittime di Soacha, ha iniziato
a indagare per conto proprio. Lo
hanno ucciso con un colpo di pisto-

telefoniche, vessazioni
e intimidazioni di gior-
nalisti, magistrati, poli-
tici e attivisti dei diritti
umani; alcuni sono an-
che stati uccisi. Jorge
Noguera, direttore dei
servizi segreti e braccio
destro di Uribe, ¢ stato
arrestato nel 2011 per
omicidio, associazione a
delinquere e altri reati.

La missione di osser-
vatori internazionali
ha documentato 3.796

L’accusa contro
gli assassini

di Leonardo é
stata cambiata
in crimine contro
I’'umanita. Ora
molti dei 4.716
casi di esecuzioni
extragiudiziali
potrebbero
riaprirsi

la. «Continuano a perse-
guitarci e a minacciarci
- dice Luz Marina Ber-
nal -, ma la comunita
internazionale sta vigi-
lando e questa ¢ ora la
nostra protezione».

Amnesty Internatio-
nal e Oxfam-Intermon
hanno lanciato cam-
pagne a sostegno del-
le Madri di Soacha. La
Corte penale interna-
zionale ha inserito la
Colombia nella lista dei

esecuzioni extragiudiziali tra il
1994 e il 2009, 3.084 delle quali
verificatesi nella seconda meta di
questo arco di tempo, durante la
presidenza di Uribe.

Paesi sotto osservazione perché non
indaga né condanna debitamente i
crimini contro 'umanita. E afferma
che ci sono «motivi ragionevoli» per
ritenere che i falsi positivi corri-

popolazione civile e che quindi si
doveva parlare di crimini contro
l'umanita. E cosi dovevano essere
considerati tutti i falsi positivi.

Questa sentenza € stata un terre-
moto: i crimini contro I'umanita
non cadono in prescrizione e pos-
sono essere giudicati in qualunque
Paese. Molti dei 4.716 casi di ese-
cuzioni extragiudiziali denunciati
in Colombia, ormai caduti nell’'o-
blio, potrebbero essere riaperti.

«L'impunita mi uccide - lamenta
Maria Sanabria -. Ma continuo a vi-
vere affinché i nostri figli non siano
morti invano. Perché denunciando i
loro casi riusciremo a salvare molte
altre vite». «Abbiamo bisogno della
verita per continuare a vivere - ri-
badisce Luz Marina Bernal -, e non
ci basta sapere chi ha premuto il
grilletto. Vogliamo sapere chi ha
organizzato tutto, chi ha dato gli
ordini e chi ha pagato gli assassini
con i soldi dello Staton. [ |

SANTOS ALLA PROVA DEL VOTO

Anche i gesuiti colombiani si sono occupati del caso dei
«falsi positivi», in particolare il Cinep, un centro con sede
a Bogota, molto attivo nella denuncia delle violazioni dei diritti
umani. «Ci piacerebbe che la vicenda fosse chiusa - spiega il
direttore, Luis Guillermo Guerrero -, ma continuiamo a registra-
re nuovi casi». Il Cinep ha pubblicato diversi rapporti sul tema
(disponibili sul sito www.cinep.org.co) che svelano la natura
sistematica degli abusi, ha fatto pressione sulle istituzioni e
ha mantenuto i contatti con i parenti delle vittime, in particola-
re le Madri di Soacha.

Forse si riferiva a questi morti il presidente Juan Manuel San-
tos quando, lo scorso 24 luglio, ha ammesso per la prima volta
nella storia colombiana che lo Stato «si & reso responsabile,
in alcuni casi involontariamente, in altri a causa delle azioni di

alcuni agenti statali, di gravi violazioni dei diritti umani e delle
leggi umanitarie internazionali».

Santos, in carica dal 2010 dopo essere stato ministro della
Difesa con il presidente Alvaro Uribe, nel 2012 ha awviato
colloqui di pace con le Farc (Forze armate rivoluzionarie della
Colombia), colloqui che - seppure ancora non conclusi - hanno
prodotto una diminuzione dei livelli di violenza nel Paese.

Alla politica dialogante di Santos - che si presenta come fa-
vorito alle elezioni presidenziali del 25 maggio con il Partito
liberale - si oppone proprio il suo ex mentore, Uribe, il quale
ha fondato un suo partito (Centro Democratico) che avra co-
me candidato Oscar Ivan Zuluaga. Candidata dell’altro partito
storico colombiano, quello conservatore, sara Marta Lucia
Ramirez.



