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«D unque lei è la madre 
del comandante narco-
guerrigliero», le disse 

il procuratore della città di Ocaña. 
«No, signore. Io sono la madre di 

Fair Leonardo Porras Bernal». «Ec-
co, appunto, suo figlio era il capo 
di un gruppo armato. C’è stato uno 
scontro a fuoco con la 15ª Brigata 
mobile e lui è morto nel combatti-
mento. Era vestito come i guerriglie-
ri e aveva una pistola calibro 9 nella 
mano destra. Le prove indicano che 
ha sparato con la pistola».

Le Madri
di Soacha
Giovani dei quartieri poveri rapiti dall’esercito, 
camuffati da guerriglieri e poi fatti ritrovare morti 
per incassare una ricompensa. Lo scandalo risale 
al 2008 ma scuote ancora la Colombia. Ora però le 
madri di alcune vittime stanno ottenendo giustizia

Luz Marina Bernal rispose che il 
figlio Leonardo, 26 anni, aveva 
un ritardo mentale dalla nascita, 
che la sua capacità intellettuale 
equivaleva a quella di un bambino 
di 8 anni, che non sapeva né leg-
gere né scrivere, che gli avevano 
certificato un’invalidità del 53%, 
che aveva la parte destra del corpo 
paralizzata, compresa la mano con 
cui dicevano che avesse sparato. 
Come poteva essere il comandante 
di un gruppo di guerriglieri? «Non 
lo so, signora, è quel che dice il 
rapporto dell’esercito».
A Luz Marina non fu permesso 
di vedere il corpo del figlio nella 
fossa comune. Una ventina di mi-
litari sorvegliavano l’esumazione e 
le consegnarono una bara sigillata. 
Un anno e mezzo dopo, quando la 
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riaprirono per le indagini del ca-
so, vi trovarono soltanto un torso 
umano con sei vertebre e un te-
schio con una maglietta al posto 
del cervello. I resti appartenevano 
effettivamente a Leonardo.
Questo è stato uno dei casi che han-
no portato alla luce lo scandalo dei 
falsi positivi: membri dell’esercito 
colombiano sequestravano giovani 
dei quartieri poveri, li portavano a 
centinaia di chilometri dalle loro 
case e li uccidevano facendoli pas-
sare per guerriglieri morti in com-
battimento. Il tutto per riscuotere le 
ricompense stabilite in segreto dal 
governo di Álvaro Uribe. Da lì il ter-
mine «falsi positivi» in riferimento 
alla fabbricazione delle prove.
Per chiedere giustizia, 19 donne i 
cui figli sono stati rapiti e uccisi 

dall’esercito all’inizio del 2008, 
hanno fondato il gruppo delle Ma-
dri di Soacha, un sobborgo povero 
di Bogotá.

RAGAZZI DI PERIFERIA
Leonardo Porras scomparve l’8 gen-
naio 2008. A mezzogiorno qualcu-
no gli telefonò. Rispose soltanto: 
«Sì, capo, sto arrivando», riattaccò e 
disse a suo fratello che gli avevano 
appena offerto un lavoro. Uscì di 
casa e nessuno lo ha più visto.
A Soacha tutti conoscevano Leo-
nardo, il ragazzo che partecipava 
sempre ai lavori comunitari e faceva 
commissioni per i vicini in cambio 
di una mancia. Alcuni abusavano 
del suo entusiasmo: gli facevano 
trasportare mattoni e mescolare ce-
mento nei cantieri e a fine giornata 
gli davano un biglietto da mille 
pesos (38 centesimi di euro).
«Lui non distingueva il valore del 
denaro - racconta oggi la madre -, 
ma gli piaceva aiutare le persone: 
lavorava molto, era molto socievole, 
molto affettuoso. Quando guada-
gnava qualche soldo mi portava 
una rosa rossa e del cioccolato e mi 
diceva: “Guarda, mamma, ho pen-
sato a te”».
Alexánder Carretero Díaz, invece, 
il valore del denaro lo distingueva 
bene: ha accettato 200mila pesos 
(circa 75 euro) per ingannare Le-
onardo con una falsa offerta di 
lavoro, portarlo in autobus a 600 
chilometri di distanza e consegnar-
lo ai militari. Un altro dei recluta-
tori che ingannavano le vittime, un 
ragazzo di 21 anni, ora testimone 
protetto in uno dei processi, ha 
spiegato che venivano scelti giova-
ni disoccupati, tossicodipendenti, 
piccoli criminali, ragazzi che vaga-
vano per le strade senza prospetti-
ve. Ha confessato di aver tradito e 
consegnato più di trenta giovani ai 
militari, prendendo per ciascuno 75 
euro, la tariffa abituale.
Leonardo rimase nelle mani dei 
soldati della 15ª Brigata mobile. Gli 

presero i documenti e il suo nome 
scomparve. Da allora era solo uno 
dei corpi crivellati di pallottole, 
conservati in sacchetti di plastica 
e gettati in una fossa comune. Non 
esisteva più nessuno chiamato Fair 
Leonardo Porras Bernal, né vivo 
né morto.
Luz Marina passò 252 giorni cer-
cando suo figlio in stazioni di po-
lizia, ospedali, tribunali e obitori. 
Nel mese di agosto cominciarono 
a identificare alcuni corpi ritrovati 
in una fossa comune nella città di 
Ocaña, nel dipartimento di Norte de 
Santander: appartenevano ad altri 
ragazzi di Soacha, scomparsi nello 
stesso periodo di Leonardo. Il 16 
settembre, un medico legale mostrò 
alla donna una fotografia. «Era mio 
figlio. È stato terribile, il volto era 
sfigurato dai proiettili, ma lo rico-
nobbi».

«NON SONO ANDATI A 
RACCOGLIERE CAFFÈ»
Luz Marina, 54 anni, è una don-
na tranquilla, ma dispensa verità 
taglienti. Vive in una piccola ca-
sa di mattoni 
a Soacha. La 
camera di Le-
onardo è ora 
un santuario 
in memoria 
del figlio uc-
ciso, un picco-
lo museo con 
fotografie, ri-
tagli di gior-
nale e cande-
le. Ci mostra 
un ritratto incorniciato del figlio, 
un giovane uomo con le spalle lar-
ghe e l’aspetto elegante, vestito con 
una giacca nera, camicia bianca e 
cravatta blu, che guarda l’obiettivo 
con occhi chiari ed estremamen-
te luminosi. Sono gli stessi occhi 
chiari della mamma, che avvicina 
il ritratto al suo viso.
Poi apre un album che raccoglie le 
notizie di quei giorni di settembre 

«Leonardo aveva 
un ritardo mentale 
dalla nascita e la 
parte destra 
del corpo 
paralizzata - 
racconta 
la mamma -. 
Come poteva 
essere un 
guerrigliero?» 
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2008, quando furono trovati i corpi 
dei ragazzi di Soacha. Con il dito 
indica uno dei titoli: «Trovata fossa 
con 14 giovani reclute delle Farc».
Il presidente Álvaro Uribe compar-
ve davanti ai media per conferma-
re che i ragazzi di Soacha erano 
guerriglieri morti in combattimen-
to: «Non sono andati a raccogliere 
caffè. Andavano con propositi cri-
minali». Luz Marina ripete lenta-
mente quella frase, con un sorriso 
sofferente: «È stato terribile ascol-
tare questa accusa dalla bocca del 
Presidente».
Luis Fernando Escobar, procuratore 
di Soacha, difensore della comunità 
nei confronti dell’amministrazione, 
denunciò le sospette irregolarità di 

queste morti. Il 
caso di Leonardo 
Porras confermò 
che si trattava di 
falsi positivi. A 
Uribe non restò 
che comparire 
di nuovo, questa 
volta accompa-
gnato da alcuni 
generali e dal 
ministro della 
Difesa Juan Ma-

nuel Santos, attuale presidente della 
Colombia. Disse: «In alcuni settori 
dell’esercito c’è stata negligenza, 
scarso rispetto delle procedure, e 
questo ha permesso che venissero 
commessi alcuni crimini». Annun-
ciò poi la rimozione di 27 militari.
I licenziamenti furono un mero 
atto amministrativo. Non furono 
avviate indagini a seguito delle 
denunce di esecuzioni extragiudi-
ziali, che intanto si accumulavano 
a centinaia. Al contrario: lo Stato le 
ostacolava in mille modi. E quan-
do il generale Mario Montoya, co-
mandante dell’esercito, lasciò il suo 
incarico per lo scandalo di Soacha, 
Uribe lo nominò ambasciatore nella 
Repubblica Dominicana. 
Di fronte alla proliferazione dei 
casi, Philip Alston, relatore speciale 

Soacha quando fu rapito, assassi-
nato e vestito come un guerriglie-
ro. A sei anni dall’omicidio, non è 
stata nemmeno aperta un’indagine 
giudiziaria. María non sa se il ca-
so sia nel tribunale di Cúcuta o in 
quello di Bogotá, perché in Procu-
ra non le risponde nessuno.
«Sappiamo che i nostri figli sono 
stati uccisi in cambio di una me-
daglia - dice Sanabria -, di una 
promozione, di denaro pagato dallo 
Stato». Lo Stato versava ricompense 
agli assassini. Pochi giorni dopo 
le blande giustificazioni del presi-
dente Uribe, il giornalista Félix de 
Bedout svelò una direttiva segreta 
del ministero della Difesa: la nume-
ro 029, del 17 novembre 2005, che 
stabiliva ricompense per «la cattura 
o l’uccisione in combattimento» di 
membri delle organizzazioni ar-
mate illegali. Contemplava cinque 
livelli: dai 1.400 euro per un com-
battente semplice, fino a 1,8 milioni 
di euro per i massimi dirigenti.
Le ricompense favorirono un’in-
quietante attività dell’esercito: la 
«fabbricazione» di cadaveri di guer-
riglieri. Álvaro Uribe stabilì come 
asse dei suoi due mandati tra il 2002 

e il 2010 la cosiddetta 
Politica di sicurezza de-
mocratica, e moltiplicò 
le attività di esercito e 
servizi segreti. Sotto la 
bandiera della «lotta al 
terrorismo» vennero in-
carcerate più di 7mila 

delle Nazioni Unite per le esecuzioni 
extragiudiziali, si recò in Colombia 
nel giugno 2009. «Le uccisioni di 
Soacha sono palesi e oscene - ha di-
chiarato al termine del suo soggior-
no -, ma le mie indagini dimostrano 
che sono solo la punta di un ice-
berg». Alston descrisse nel dettaglio 
come avvenivano i reclutamenti 
con l’inganno e le messe in scena. 
E negò che si trattasse di crimini 
isolati commessi «da poche mele 
marce nell’esercito», come sosteneva 
il governo Uribe. Il gran numero di 
casi, la loro distribuzione geogra-
fica in tutto il Paese e la varietà di 
unità militari coinvolte indicavano 
una «strategia sistematica».

1.400 EURO PER MORTO
Quando le Madri di Soacha deci-
sero di manifestare un venerdì al 
mese e raccontarono le loro storie 
ai media, cominciarono le minac-
ce. Il 7 marzo 2009, María Sana-
bria camminava per una stradina 
quando le si avvicinarono due 
uomini in moto. Quello che stava 
dietro scese, la prese per i capelli 
e la spinse contro il muro: «Devi 
stare zitta! Noi non scherziamo. 
Continua ad aprire la 
bocca e finirai come 
tuo figlio, con la faccia 
piena di mosche».
Il figlio di María, Jai-
me Estiven Valencia 
Sanabria, aveva 16 an-
ni e studiava al liceo a 

María è la 
mamma di 
un altro finto 
guerrigliero, 
ucciso a 16 anni. 
Sei anni dopo non 
c’è stato nessun 
processo e María 
non sa in quale 
tribunale sia 
il fascicolo

Una direttiva 
segreta stabiliva 
ricompense per 
«la cattura o 
l’uccisione in 
combattimento» 
di guerriglieri. 
Così l’esercito 
iniziò la 
«fabbricazione» 
di cadaveri

     SANTOS ALLA PROVA DEL VOTO
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L’accusa contro 
gli assassini 
di Leonardo è 
stata cambiata 
in crimine contro 
l’umanità. Ora 
molti dei 4.716
casi di esecuzioni
extragiudiziali 
potrebbero
riaprirsi

persone senza prove né tutele legali, 
secondo quanto denunciato dalle 
Nazioni Unite. Si scatenò anche una 
sistematica persecuzione degli op-
positori: spionaggio, intercettazioni 
telefoniche, vessazioni 
e intimidazioni di gior-
nalisti, magistrati, poli-
tici e attivisti dei diritti 
umani; alcuni sono an-
che stati uccisi. Jorge 
Noguera, direttore dei 
servizi segreti e braccio 
destro di Uribe, è stato 
arrestato nel 2011 per 
omicidio, associazione a 
delinquere e altri reati. 
La missione di osser-
vatori internazionali 
ha documentato 3.796 
esecuzioni extragiudiziali tra il 
1994 e il 2009, 3.084 delle quali 
verificatesi nella seconda metà di 
questo arco di tempo, durante la 
presidenza di Uribe.

spondano a una politica dello Stato, 
nota da anni tra gli alti militari e 
quanto meno «mascherata o tollera-
ta» dagli alti livelli dello Stato.
L’impegno di Luz Marina e delle 
Madri ha ottenuto un successo 
importante il 31 luglio 2013, quan-
do il Tribunale di Cundinamarca 
(il dipartimento a cui appartiene 
Soacha) ha revisionato il processo 
ai sei soldati colpevoli della morte 
di Leonardo e ha aggiunto che 
si trattava di un piano criminale 
sistematico dei militari contro la 
popolazione civile e che quindi si 
doveva parlare di crimini contro 
l’umanità. E così dovevano essere 
considerati tutti i falsi positivi.
Questa sentenza è stata un terre-
moto: i crimini contro l’umanità 
non cadono in prescrizione e pos-
sono essere giudicati in qualunque 
Paese. Molti dei 4.716 casi di ese-
cuzioni extragiudiziali denunciati 
in Colombia, ormai caduti nell’o-
blio, potrebbero essere riaperti.
«L’impunità mi uccide - lamenta 
María Sanabria -. Ma continuo a vi-
vere affinché i nostri figli non siano 
morti invano. Perché denunciando i 
loro casi riusciremo a salvare molte 
altre vite». «Abbiamo bisogno della 
verità per continuare a vivere - ri-
badisce Luz Marina Bernal -, e non 
ci basta sapere chi ha premuto il 
grilletto. Vogliamo sapere chi ha 
organizzato tutto, chi ha dato gli 
ordini e chi ha pagato gli assassini 
con i soldi dello Stato».	

UNA BRECCIA NELL’IMPUNITÀ
John Nilson Gómez, fratello di una 
delle vittime di Soacha, ha iniziato 
a indagare per conto proprio. Lo 
hanno ucciso con un colpo di pisto-

la. «Continuano a perse-
guitarci e a minacciarci 
- dice Luz Marina Ber-
nal -, ma la comunità 
internazionale sta vigi-
lando e questa è ora la 
nostra protezione».
Amnesty Internatio-
nal e Oxfam-Intermon 
hanno lanciato cam-
pagne a sostegno del-
le Madri di Soacha. La 
Corte penale interna-
zionale ha inserito la 
Colombia nella lista dei 

Paesi sotto osservazione perché non 
indaga né condanna debitamente i 
crimini contro l’umanità. E afferma 
che ci sono «motivi ragionevoli» per 
ritenere che i falsi positivi corri-
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Anche i gesuiti colombiani si sono occupati del caso dei 
«falsi positivi», in particolare il Cinep, un centro con sede 

a Bogotá, molto attivo nella denuncia delle violazioni dei diritti 
umani. «Ci piacerebbe che la vicenda fosse chiusa - spiega il 
direttore, Luis Guillermo Guerrero -, ma continuiamo a registra-
re nuovi casi». Il Cinep ha pubblicato diversi rapporti sul tema 
(disponibili sul sito www.cinep.org.co) che svelano la natura 
sistematica degli abusi, ha fatto pressione sulle istituzioni e 
ha mantenuto i contatti con i parenti delle vittime, in particola-
re le Madri di Soacha. 
Forse si riferiva a questi morti il presidente Juan Manuel San-
tos quando, lo scorso 24 luglio, ha ammesso per la prima volta 
nella storia colombiana che lo Stato «si è reso responsabile, 
in alcuni casi involontariamente, in altri a causa delle azioni di 

alcuni agenti statali, di gravi violazioni dei diritti umani e delle 
leggi umanitarie internazionali». 
Santos, in carica dal 2010 dopo essere stato ministro della 
Difesa con il presidente Álvaro Uribe, nel 2012 ha avviato 
colloqui di pace con le Farc (Forze armate rivoluzionarie della 
Colombia), colloqui che - seppure ancora non conclusi - hanno 
prodotto una diminuzione dei livelli di violenza nel Paese. 
Alla politica dialogante di Santos - che si presenta come fa-
vorito alle elezioni presidenziali del 25 maggio con il Partito 
liberale - si oppone proprio il suo ex mentore, Uribe, il quale 
ha fondato un suo partito (Centro Democrático) che avrà co-
me candidato Óscar Iván Zuluaga. Candidata dell’altro partito 
storico colombiano, quello conservatore, sarà Marta Lucía 
Ramírez. 

In apertura e a fianco, Luz Marina Bernal, 
una delle Madri di Soacha. A sinistra, uno 
scorcio del sobborgo di Bogotá.


