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Ottomila metri
sulle spalle

Un alpinista himalayano fa sempre il primo passo
sulle spalle di un portatore. Chi raggiunge le vette
più alte del pianeta non arriverebbe nemmeno al 
campo base se non ci fossero dozzine di uomini 
che trasportano carichi di 25 chili. Reportage
dal Karakorum, sullo stretto crinale tra sviluppo
e sfruttamento
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L’ascensione a 
un ottomila è 
possibile, in primo 
luogo, grazie allo 
sforzo di ragazzini 
che si caricano 
sulle spalle i loro 
primi bagagli e 
guardano con 
avidità gli stranieri 
che li pagano

«Una volta sul 
Gasherbrum II
mi hanno 
lasciato solo, 
esausto, senza 
cibo - racconta 
un portatore -. 
Pensavo che 
sarei morto lì,
ma comparve 
un alpinista»

A. Izagirre
Skardu (Pakistan)

O tto muli e 85 uomini atten-
dono ad Askole, l’ultimo vil-
laggio ai piedi della catena 

del Karakorum, a 2.950 metri di al-
titudine. Sono quasi tutti agricoltori 
e pastori delle valli remote del Balti-
stan, una regione arida e montuosa 
dove le famiglie sopravvivono al 
limite della povertà estrema, mi-
nacciate da fame e malattie, e molti 
lavorano d’estate come portatori per 
mettere insieme quattro rupie con 
cui tirare avanti in un anno di cattivi 
raccolti, pagare qualche cura medica 
o mandare i figli a scuola.
A metà pomeriggio i portatori vedo-
no una fila di fuoristrada che salgo-
no fino al villaggio lungo la strada 
dissestata. Sui mezzi viaggiano nove 
alpinisti con tutto il materiale neces-

sario per due me-
si di spedizioni, 
partito in cen-
tonove barili da 
venticinque chili 
l’uno. A partire 
da domani, ogni 
portatore si cari-
cherà sulle spalle 
uno di questi ba-
rili e camminerà 
per sei giorni ri-
salendo un im-

menso ghiacciaio fino al campo base 
a 4.900 metri di altezza. Ogni mulo 
porterà tre barili.
Gli alpinisti dell’Himalaya fanno 
sempre il primo passo sulle spalle 
di un portatore. Non è una forma di 
oppressione, ma la stipula di un ac-
cordo. Però è giusto conoscere bene i 
contenuti di questo accordo.
Va ricordato, infatti, che l’ascensione 
a un ottomila è possibile, in primo 
luogo, grazie allo sforzo di ragazzi 
di quattordici o quindici anni che si 
caricano sulle spalle i loro primi ba-
gagli e guardano con avidità quegli 
stranieri che li pagano per portarli. E 
poi grazie alla fatica dei più anziani, 

uomini consumati, tutta pelle rugosa 
bruciata dal sole e barba a volte tinta 
con l’henné, vestiti in modo trasan-
dato. Camminano piegati sotto il peso 
dei barili, ansimando, con passi corti 
e rapidi. 
Nelle brevi pause, seduti su una roc-
cia, si incontrano con gli alpinisti, 
scambiano un saluto, «how-are-you-
sir», e se questi scattano loro una foto, 
ringraziano. L’alpinista beve dalla 
borraccia, mentre loro si chinano 
sulla riva di qualche pozza ghiaccia-
ta per fare un sorso. Nel riprendere 
il cammino salutano l’alpinista, gli 
stringono la mano, si dimostrano 
affettuosi. Il loro sorriso e la loro gen-
tilezza alleviano la coscienza.
Però non bisogna dimenticarlo: por-
tare il carico è un affare. Senza cari-
co, centinaia di famiglie balti perde-
rebbero gli unici guadagni dell’intero 
anno. È denaro abbondante per la 
media pakistana e ben ripartito tra 
molta gente della regione. Un porta-
tore che trasporta 25 chili per una 
settimana, da Askole al campo base 
del Broad Peak, del K2 o dei Gasher-
brum, guadagna circa 50 euro, in un 
Paese in cui il reddito settimanale pro 
capite è di circa 20 euro 
(e molto meno nel Bal-
tistan). Alcuni, giovani 
e forti, riescono a fare 
anche quattro o cinque 
spedizioni consecutive 
in una stagione.
Per guadagnarsi questi 

soldi devono caricare tende, sacchi 
a pelo, corde, scarponi, tavoli, sedie, 
piatti, cucine, computer, cibo, centi-
naia di chili che anche la spedizione 
più leggera ha bisogno di traspor-
tare fino ai piedi della montagna. 
E li portano un passo dietro l’altro, 
prima mangiando polvere lungo la 
valle arida del fiume Braldu e, poi, 
arrancando sui terribili sessanta chi-
lometri del ghiacciaio Baltoro: lì il 
ghiaccio si vede a malapena, sepolto 
sotto montagne di ghiaia e pietri-
sco, dove è impossibile tracciare un 
sentiero, così che ogni passo è una 
decisione e spesso una scivolata.
Guadagnando altezza, tra le pietraie 
spuntano i pinnacoli di ghiaccio gri-
gio, i laghi dallo splendore metallico, 
i fiumi che si formano con lo sciogli-
mento e che tagliano il ghiacciaio. 
Più in alto, infine, i campi innevati 
che al sole di mezzogiorno si sciolgo-
no e inghiottiscono fino alla cintura 
i portatori con tutto il loro carico.
Se i portatori, sprofondati nella neve, 
decidono di sospendere per oggi il 
cammino e di accamparsi tra i ghiac-
ci, gli alpinisti non possono pren-
dersela, anche se mancano solo un 

paio d’ore per arrivare al 
campo base e terminare 
la marcia. Agli alpinisti 
non resta che dormire in 
tende con spessi sacchi 
a pelo, mentre i porta-
tori stendono un telo di 
plastica sopra un semi-
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cerchio di pietre e vi si stringono 
sotto, a gruppi di sei, con coperte 
logore. Cucinano lenticchie e chapati 
(il pane più comune) e si mettono a 
dormire. Nessuno più di loro avrebbe 
voglia di terminare il percorso: basta 
vedere quelli che scendono il ghiac-
ciaio sulla via del ritorno, saltando 
di pietra in pietra, affrettandosi per 
agganciarsi a un’altra carovana o 
per tornare al villaggio ad aiutare la 
famiglia nel lavoro dei campi.

VERSO LA CIMA
A partire dal campo base inizia il 
turno di una piccola équipe specia-
lizzata: i portatori d’alta quota, che 
aprono una traccia su ripidi pendii, 
fissano corde nei tratti pericolosi, 
montano gli accampamenti e tra-
sportano carichi a sette e ottomila 
metri d’altezza (tende, sacchi a pelo, 
materiali da scalata, cibo e anche 
bombole di ossigeno). «Una volta, 
sul Gasherbrum II mi hanno lasciato 
solo, esausto, senza cibo, e non mi 
potevo muovere – racconta Waqar 
Yunus, un portatore d’alta quota di 
42 anni che da quando ne aveva 19 
si guadagna da vivere a queste alti-
tudini -. Stavo sdraiato nella neve, 
pensando che sarei morto lì, quando 
comparve un alpinista giapponese 
che mi preparò una zuppa. Mi bastò 
per rimettermi in piedi e iniziare la 
discesa». Fu il momento peggiore nel-
la sua carriera. «Quest’anno ho deciso 
di ritirarmi - aggiunge -. Quando ero 

giovane salivo dal campo base fino al 
campo 3 tutto di filato, con 13 chili 
nello zaino, lasciavo il materiale e 
scendevo subito. Ora non riesco più, è 
troppo dura, è pericoloso».
I portatori d’alta quota come Yunus 
guadagnano molto di più che uno 
comune: tra 12 e 15 euro al giorno. 
Lui stesso ha raggiunto la cima del 
Gasherbrum II (8.035 metri) aiu-
tando una spedizione spagnola, si 
è avvicinato molto al Gasherbrun I 
(8.068 m), è salito fino a 8.100 m in 
una delle tante scalate al K2. È così 
che ha collezionato un certo numero 
di «trofei» e stabilito un certo cachet. 
Con il denaro guadagnato sugli ot-
tomila ha aperto un albergo a Skar-
du, il capoluogo del Baltistan.

«L’alpinismo è una cosa molto buona 
per la nostra regione. In inverno molti 
uomini emigrano a Rawalpindi, La-
hore e perfino a Karachi, perché nelle 
nostre valli non c’è lavoro. Le fami-
glie riescono a malapena a sopravvi-
vere con il poco che coltivano e con 
qualche capra. Ma in estate arrivano 
le spedizioni e i gruppi di escursio-
nisti che hanno bisogno di centinaia 
di portatori, cuochi, guide… Significa 
denaro per molta gente».

TRA ALPINISTI E PORTATORI
Nonostante le spedizioni aiutino a 
migliorare la vita dei balti, gli scala-
tori e i loro sponsor temono di essere 
considerati sfruttatori. «Non ho alcun 
dubbio: il tipo di accordo attuale non 
è in alcun modo uno sfruttamento 
- sostiene però Alberto Iñurrategi, 
alpinista spagnolo di 42 anni, uno 
dei più noti scalatori dell’Himalaya -. 
Quello del portatore è un lavoro mol-
to duro, ma degno. Per questo non 
dobbiamo aver paura di spiegarlo, 
bisogna parlare della questione senza 
complessi. Da alcuni anni, le condi-
zioni materiali dei portatori vengono 
concordate con grande precisione: le 
tappe del percorso sono ben stabilite, 
devono ricevere un certo guadagno 
al giorno, un certo equipaggiamen-
to (giacca, scarpe, occhiali da sole, 

Accampamento ai piedi del K2 (8.611 mt).
Nelle pagine di apertura, portatori balti in 
spedizione verso il Broad Peak (8.051 mt).
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ecc.), e una determinata quantità di 
provviste (farina, riso, lenticchie, tè, 
zucchero, combustibile, ecc.). E di 
tutta questa logistica ora si fanno 
carico agenzie pakistane che paghia-
mo per organizzare l’impresa. Perciò 
non ci sono più abusi come una volta. 
Resta invece il rapporto personale. 
Ad esempio, durante il cammino di 
avvicinamento, ci sono alpinisti che 
arrivano all’accampamento alle due 
del pomeriggio, e se il loro portatore 
non arriva prima delle cinque, lo 
rimproverano pesantemente perché 
hanno dovuto aspettare senza il loro 
piumino. Queste cose continuano a 
succedere: alcuni trattano i porta-
tori come servi. Ma è una questione 
personale, che dipende dal modo di 
essere di ogni alpinista, perché il 
lavoro invece è ben regolato.
È d’accordo anche José Carlos Tama-
yo, spagnolo di 52 anni, un veterano, 
apprezzato scalatore del Karakorum, 
che ricorda gli abusi del passato: 
«Alcune spedizioni spingevano i por-
tatori d’alta quota in situazioni mol-
to rischiose. Mandavano portatori 
senza padronanza delle tecniche di 
scalata su roccia e ghiaccio a fissare 
corde in tratti molto pericolosi, li 
facevano salire portando materiale e 
aprendo sentieri in orari imprudenti 
o con il cattivo tempo. I balti sono 
molto forti e a volte non si rendono 
conto dei rischi, così che si lanciano 
nel lavoro senza riflettere. E fatti del 
genere accadono ancora: quest’anno 
abbiamo incontrato un amico por-
tatore a cui hanno amputato due 
dita della mano perché gli alpinisti 
lo hanno obbligato a passare una 
notte a quasi ottomila metri. A loro 
non importava di mettere in pericolo 
la vita del portatore, come se questa 
valesse di meno. Ma ora, in generale, 
i portatori sono più preparati e hanno 
maggior cura di sé».

«ALLEANZA» BASCA-BALTI
Sono alcuni alpinisti attenti che han-
no contribuito in modo decisivo alla 
formazione di questi portatori d’alta 

quota, ma la prima scuola di alpini-
smo è nata da un curioso impegno 
locale. Alla prima spedizione di Ta-
mayo al Karakorum, nel 1986, parte-
cipò Ibrahim Rustand, un uomo di 32 
anni molto alto, con spalle enormi, 
contadino analfabeta di Machulu, un 
villaggio della valle di Hushe, che 
si stava facendo la fama di essere 
un portatore prodigioso. Negli an-
ni seguenti raggiunse varie vette a 
settemila e ottomila metri. Nel 1997 
partecipò a una spedizione pakistana 
sull’Everest. Arrivò fino a 8.650 me-
tri, molto vicino al tetto del mondo, 
e poi tornò indietro, ma quel viaggio 
in Nepal fu il fondamento della sua 
maggiore conquista: un 
sistema di vita degno 
per gli abitanti di Ma-
chulu.
«In Nepal scoprii che gli 
sherpa avevano orga-
nizzato il proprio rap-
porto con l’alpinismo in 

modo molto professionale - racconta 
Rustand, che ora ha 57 anni e tiene 
ancora nel portafoglio una foto sciu-
pata che gli fecero sull’Everest -. Là 
ci mostrarono una scuola in cui si 
facevano corsi di scalata e di turismo 
di alta montagna, per formare porta-
tori d’alta quota, operatori turistici, 
ecc. Pensai che avremmo potuto im-
portare questo modello anche nella 
nostra valle».
Tornato nel Baltistan, Rustand fon-
dò la scuola di scalata di Machulu 
e diede lezioni gratuite ai giovani 
disoccupati del villaggio, ai quali 
insegnava le tecniche di arrampicata 
e a organizzare operazioni di salva-
taggio in alta montagna. Così questi 
giovani balti hanno potuto offrire i 
propri servizi come portatori d’alta 
quota e guide qualificate e aspirare a 
buoni guadagni.
Da allora i portatori della valle han-
no mantenuto rapporti costanti con 
numerosi alpinisti baschi, tra cui gli 
stessi Tamayo e Iñurrategi, che han-
no sostenuto la scuola di montagna 
di Machulu con contributi economici 
e tecnici. Fu l’embrione della Fonda-
zione Felix Baltistan, così chiamata 
in memoria di Félix Iñurrategi, che 
morì durante una discesa su quelle 
catene montuose nel 2000. 
In questi ultimi anni, la fondazio-
ne basco-balti ha dato impulso allo 
sviluppo di una delle valli più pove-
re del mondo, con progetti agricoli, 
educativi, sanitari e di formazione 
professionale per la montagna. «In 
altre valli gli uomini lavorano come 
portatori solo fino al campo base, un 
ruolo non qualificato e pagato poco - 
spiega Alberto Iñurrategi -. Dalla val-
le di Hushe, invece, ora escono anche 
portatori d’alta quota, guide, persone 

che lavorano negli alber-
ghi o hanno una propria 
agenzia per organizzare 
spedizioni ed escursioni. 
È l’esempio più chiaro 
di come l’alpinismo può 
aiutare a migliorare la 
vita dei balti».	
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Momenti di riposo dei portatori 
durante una spedizione. 
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Alcuni alpinisti 
trattano i 
portatori come 
servi. Ma è 
una questione 
personale, che 
dipende dal 
modo di essere 
di ogni alpinista, 
perché il lavoro 
è ben regolato
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