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Un alpinista himalayano fa sempre il primo passo
sulle spalle di un portatore. Chi raggiunge le vette
piu alte del pianeta non arriverebbe nemmeno al
campo base se non ci fossero dozzine di uomini
che trasportano carichi di 25 chili. Reportage
dal Karakorum, sullo stretto crinale tra sviluppo
e sfruttamento
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L’ascensione a

un ottomila e
possibile, in primo
luogo, grazie allo
sforzo di ragazzini
che si caricano
sulle spalle i loro
primi bagagli e
guardano con
avidita gli stranieri
che li pagano

A. lzagirre

SKARDU (PAKISTAN)

tto muli e 85 uomini atten-
o dono ad Askole, I'ultimo vil-

laggio ai piedi della catena
del Karakorum, a 2.950 metri di al-
titudine. Sono quasi tutti agricoltori
e pastori delle valli remote del Balti-
stan, una regione arida e montuosa
dove le famiglie sopravvivono al
limite della poverta estrema, mi-
nacciate da fame e malattie, e molti
lavorano d’estate come portatori per
mettere insieme quattro rupie con
cui tirare avanti in un anno di cattivi
raccolti, pagare qualche cura medica
o mandare i figli a scuola.
A meta pomeriggio i portatori vedo-
no una fila di fuoristrada che salgo-
no fino al villaggio lungo la strada
dissestata. Sui mezzi viaggiano nove
alpinisti con tutto il materiale neces-
sario per due me-
si di spedizioni,
partito in cen-
tonove barili da
venticinque chili
l'uno. A partire
da domani, ogni
portatore si cari-
chera sulle spalle
uno di questi ba-
rili e camminera
per sei giorni ri-
salendo un im-
menso ghiacciaio fino al campo base
a 4.900 metri di altezza. Ogni mulo
portera tre barili.
Gli alpinisti dell’'Himalaya fanno
sempre il primo passo sulle spalle
di un portatore. Non ¢ una forma di
oppressione, ma la stipula di un ac-
cordo. Pero ¢ giusto conoscere bene i
contenuti di questo accordo.
Va ricordato, infatti, che I'ascensione
a un ottomila ¢ possibile, in primo
luogo, grazie allo sforzo di ragazzi
di quattordici o quindici anni che si
caricano sulle spalle i loro primi ba-
gagli e guardano con avidita quegli
stranieri che 1i pagano per portarli. E
poi grazie alla fatica dei piu anziani,
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uomini consumati, tutta pelle rugosa
bruciata dal sole e barba a volte tinta
con I'henné, vestiti in modo trasan-
dato. Camminano piegati sotto il peso
dei barili, ansimando, con passi corti
e rapidi.

Nelle brevi pause, seduti su una roc-
cia, si incontrano con gli alpinisti,
scambiano un saluto, «how-are-you-
sir», e se questi scattano loro una foto,
ringraziano. Lalpinista beve dalla
borraccia, mentre loro si chinano
sulla riva di qualche pozza ghiaccia-
ta per fare un sorso. Nel riprendere
il cammino salutano l'alpinista, gli
stringono la mano, si dimostrano
affettuosi. Il loro sorriso e la loro gen-
tilezza alleviano la coscienza.

Perd non bisogna dimenticarlo: por-
tare il carico € un affare. Senza cari-
co, centinaia di famiglie balti perde-
rebbero gli unici guadagni dell'intero
anno. E denaro abbondante per la
media pakistana e ben ripartito tra
molta gente della regione. Un porta-
tore che trasporta 25 chili per una
settimana, da Askole al campo base
del Broad Peak, del K2 o dei Gasher-
brum, guadagna circa 50 euro, in un
Paese in cui il reddito settimanale pro
capite e di circa 20 euro
(e molto meno nel Bal-
tistan). Alcuni, giovani
e forti, riescono a fare
anche quattro o cinque
spedizioni consecutive
in una stagione.

Per guadagnarsi questi

«Una volta sul
Gasherbrum Il
mi hanno
lasciato solo,
esausto, senza
cibo - racconta
un portatore -.

soldi devono caricare tende, sacchi
a pelo, corde, scarponi, tavoli, sedie,
piatti, cucine, computer, cibo, centi-
naia di chili che anche la spedizione
piu leggera ha bisogno di traspor-
tare fino ai piedi della montagna.
E Ii portano un passo dietro I'altro,
prima mangiando polvere lungo la
valle arida del fiume Braldu e, poi,
arrancando sui terribili sessanta chi-
lometri del ghiacciaio Baltoro: 1i il
ghiaccio si vede a malapena, sepolto
sotto montagne di ghiaia e pietri-
sco, dove ¢ impossibile tracciare un
sentiero, cosi che ogni passo ¢ una
decisione e spesso una scivolata.
Guadagnando altezza, tra le pietraie
spuntano i pinnacoli di ghiaccio gri-
gio, i laghi dallo splendore metallico,
i fiumi che si formano con lo sciogli-
mento e che tagliano il ghiacciaio.
Piu in alto, infine, i campi innevati
che al sole di mezzogiorno si sciolgo-
no e inghiottiscono fino alla cintura
i portatori con tutto il loro carico.
Se i portatori, sprofondati nella neve,
decidono di sospendere per oggi il
cammino e di accamparsi tra i ghiac-
ci, gli alpinisti non possono pren-
dersela, anche se mancano solo un
paio d’ore per arrivare al
campo base e terminare
la marcia. Agli alpinisti
non resta che dormire in
tende con spessi sacchi
a pelo, mentre i porta-
tori stendono un telo di
plastica sopra un semi-

Pensavo che
sarei morto i,
ma comparve
un alpinista»




A. IZAGIRRE

cerchio di pietre e vi si stringono
sotto, a gruppi di sei, con coperte
logore. Cucinano lenticchie e chapati
(il pane pii comune) e si mettono a
dormire. Nessuno piu di loro avrebbe
voglia di terminare il percorso: basta
vedere quelli che scendono il ghiac-
ciaio sulla via del ritorno, saltando
di pietra in pietra, affrettandosi per
agganciarsi a un’altra carovana o
per tornare al villaggio ad aiutare la
famiglia nel lavoro dei campi.

VERSO LA CIMA

A partire dal campo base inizia il
turno di una piccola équipe specia-
lizzata: i portatori d’alta quota, che
aprono una traccia su ripidi pendii,
fissano corde nei tratti pericolosi,
montano gli accampamenti e tra-
sportano carichi a sette e ottomila
metri d’altezza (tende, sacchi a pelo,
materiali da scalata, cibo e anche
bombole di ossigeno). «Una volta,
sul Gasherbrum II mi hanno lasciato
solo, esausto, senza cibo, e non mi
potevo muovere - racconta Waqar
Yunus, un portatore d’alta quota di
42 anni che da quando ne aveva 19
si guadagna da vivere a queste alti-
tudini -. Stavo sdraiato nella neve,
pensando che sarei morto li, quando
comparve un alpinista giapponese
che mi prepard una zuppa. Mi basto
per rimettermi in piedi e iniziare la
discesa». Fu il momento peggiore nel-
la sua carriera. «Quest’anno ho deciso
di ritirarmi - aggiunge -. Quando ero

giovane salivo dal campo base fino al
campo 3 tutto di filato, con 13 chili
nello zaino, lasciavo il materiale e
scendevo subito. Ora non riesco piu, ¢
troppo dura, ¢ pericoloso».

I portatori d’alta quota come Yunus
guadagnano molto di piu che uno
comune: tra 12 e 15 euro al giorno.
Lui stesso ha raggiunto la cima del
Gasherbrum II (8.035 metri) aiu-
tando una spedizione spagnola, si
¢ avvicinato molto al Gasherbrun I
(8.068 m), ¢ salito fino a 8.100 m in
una delle tante scalate al K2. E cosi
che ha collezionato un certo numero
di «trofei» e stabilito un certo cachet.
Con il denaro guadagnato sugli ot-
tomila ha aperto un albergo a Skar-
du, il capoluogo del Baltistan.

Accampamento ai piedi del K2 (8.611 mt).
Nelle pagine di apertura, portatori balti in
spedizione verso il Broad Peak (8.051 mt).

«L’alpinismo ¢ una cosa molto buona
per la nostra regione. In inverno molti
uomini emigrano a Rawalpindi, La-
hore e perfino a Karachi, perché nelle
nostre valli non c’¢ lavoro. Le fami-
glie riescono a malapena a sopravvi-
vere con il poco che coltivano e con
qualche capra. Ma in estate arrivano
le spedizioni e i gruppi di escursio-
nisti che hanno bisogno di centinaia
di portatori, cuochi, guide... Significa
denaro per molta gente».

TRA ALPINISTI E PORTATORI

Nonostante le spedizioni aiutino a
migliorare la vita dei balti, gli scala-
tori e i loro sponsor temono di essere
considerati sfruttatori. «Non ho alcun
dubbio: il tipo di accordo attuale non
¢ in alcun modo uno sfruttamento
- sostiene perdo Alberto Ifurrategi,
alpinista spagnolo di 42 anni, uno
dei piu noti scalatori dell’Himalaya -.
Quello del portatore ¢ un lavoro mol-
to duro, ma degno. Per questo non
dobbiamo aver paura di spiegarlo,
bisogna parlare della questione senza
complessi. Da alcuni anni, le condi-
zioni materiali dei portatori vengono
concordate con grande precisione: le
tappe del percorso sono ben stabilite,
devono ricevere un certo guadagno
al giorno, un certo equipaggiamen-
to (giacca, scarpe, occhiali da sole,
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ecc.), e una determinata quantita di
provviste (farina, riso, lenticchie, te,
zucchero, combustibile, ecc.). E di
tutta questa logistica ora si fanno
carico agenzie pakistane che paghia-
mo per organizzare l'impresa. Percio
non ci sono piu abusi come una volta.
Resta invece il rapporto personale.
Ad esempio, durante il cammino di
avvicinamento, ci sono alpinisti che
arrivano all’accampamento alle due
del pomeriggio, e se il loro portatore
non arriva prima delle cinque, lo
rimproverano pesantemente perché
hanno dovuto aspettare senza il loro
piumino. Queste cose continuano a
succedere: alcuni trattano i porta-
tori come servi. Ma ¢ una questione
personale, che dipende dal modo di
essere di ogni alpinista, perché il
lavoro invece ¢ ben regolato.

E d'accordo anche José Carlos Tama-
yo, spagnolo di 52 anni, un veterano,
apprezzato scalatore del Karakorum,
che ricorda gli abusi del passato:
«Alcune spedizioni spingevano i por-
tatori d’alta quota in situazioni mol-
to rischiose. Mandavano portatori
senza padronanza delle tecniche di
scalata su roccia e ghiaccio a fissare
corde in tratti molto pericolosi, li
facevano salire portando materiale e
aprendo sentieri in orari imprudenti
o con il cattivo tempo. I balti sono
molto forti e a volte non si rendono
conto dei rischi, cosi che si lanciano
nel lavoro senza riflettere. E fatti del
genere accadono ancora: quest’anno
abbiamo incontrato un amico por-
tatore a cui hanno amputato due
dita della mano perché gli alpinisti
lo hanno obbligato a passare una
notte a quasi ottomila metri. A loro
non importava di mettere in pericolo
la vita del portatore, come se questa
valesse di meno. Ma ora, in generale,
i portatori sono piu preparati e hanno
maggior cura di sé».

«ALLEANZA» BASCA-BALTI

Sono alcuni alpinisti attenti che han-
no contribuito in modo decisivo alla
formazione di questi portatori d’alta
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quota, ma la prima scuola di alpini-
smo ¢ nata da un curioso impegno
locale. Alla prima spedizione di Ta-
mayo al Karakorum, nel 1986, parte-
cipo Ibrahim Rustand, un uomo di 32
anni molto alto, con spalle enormi,
contadino analfabeta di Machulu, un
villaggio della valle di Hushe, che
si stava facendo la fama di essere
un portatore prodigioso. Negli an-
ni seguenti raggiunse varie vette a
settemila e ottomila metri. Nel 1997
partecipo a una spedizione pakistana
sull’Everest. Arrivo fino a 8.650 me-
tri, molto vicino al tetto del mondo,
e poi torno indietro, ma quel viaggio
in Nepal fu il fondamento della sua
maggiore conquista: un
sistema di vita degno
per gli abitanti di Ma-
chulu.

«In Nepal scoprii che gli
sherpa avevano orga-
nizzato il proprio rap-
porto con l'alpinismo in

Alcuni alpinisti
trattano i
portatori come
servi. Ma e
una questione
personale, che
dipende dal

Momenti di riposo dei portatori
durante una spedizione.

modo molto professionale - racconta
Rustand, che ora ha 57 anni e tiene
ancora nel portafoglio una foto sciu-
pata che gli fecero sull’Everest -. La
ci mostrarono una scuola in cui si
facevano corsi di scalata e di turismo
di alta montagna, per formare porta-
tori d’alta quota, operatori turistici,
ecc. Pensai che avremmo potuto im-
portare questo modello anche nella
nostra valle».

Tornato nel Baltistan, Rustand fon-
do la scuola di scalata di Machulu
e diede lezioni gratuite ai giovani
disoccupati del villaggio, ai quali
insegnava le tecniche di arrampicata
e a organizzare operazioni di salva-
taggio in alta montagna. Cosi questi
giovani balti hanno potuto offrire i
propri servizi come portatori dalta
quota e guide qualificate e aspirare a
buoni guadagni.

Da allora i portatori della valle han-
no mantenuto rapporti costanti con
numerosi alpinisti baschi, tra cui gli
stessi Tamayo e Ifiurrategi, che han-
no sostenuto la scuola di montagna
di Machulu con contributi economici
e tecnici. Fu I'embrione della Fonda-
zione Felix Baltistan, cosi chiamata
in memoria di Félix Iflurrategi, che
mori durante una discesa su quelle
catene montuose nel 2000.

In questi ultimi anni, la fondazio-
ne basco-balti ha dato impulso allo
sviluppo di una delle valli piu pove-
re del mondo, con progetti agricoli,
educativi, sanitari e di formazione
professionale per la montagna. «In
altre valli gli uomini lavorano come
portatori solo fino al campo base, un
ruolo non qualificato e pagato poco -
spiega Alberto Iflurrategi -. Dalla val-
le di Hushe, invece, ora escono anche
portatori d’alta quota, guide, persone
che lavorano negli alber-
ghi o hanno una propria
agenzia per organizzare
spedizioni ed escursioni.
E lesempio piti chiaro
di come l'alpinismo puo
aiutare a migliorare la
vita dei balti». |

modo di essere
di ogni alpinista,
perché il lavoro
€ ben regolato




