Sonrisas de colores

Llevo varios días estremecido, tratando de encontrar una explicación al suceso que condujo a Sanjay a Matruchhaya el pasado mes de julio, pero lo cierto es que sólo se me ocurre pensar que quien hiciera aquello debía de ser un verdadero perturbado mental.

Sanjay tiene dos años y medio. La policía le trajo Matruchhaya, después de recibir las primeras curas, tras haber sido abandonado en un templo hinduista con heridas de gravedad. Alguien le realizó un corte de tijera de varios centímetros en una oreja, y diversos cortes de cuchilla repartidos por toda la espalda; pero, por si esto no fuese suficiente tortura para un niño de dos años, además le echaron un chorro de aceite hirviendo por la cabeza. El canalla que hizo aquello, no tenía intención de matarle, los cortes no ponían en peligro su vida, porque no afectaban a ningún órgano vital, y el chorro de aceite hirviendo no era suficientemente grande para matarle. Aquel desgraciado simplemente quería torturarle. Eso es lo que más me cuesta entender. No comprendo que alguien pueda disfrutar haciendo daño de esa manera a una criatura indefensa.

Por supuesto, nada se sabe de sus padres, ni de ningún familiar o vecino, a pesar de que se han puesto anuncios en prensa, e incluso en televisión, para averiguar algo de este menor y tratar de esclarecer lo sucedido. La no denuncia que su desaparición, convierte a sus propios padres en los primeros sospechosos del sádico acto.

Me cuentan las monjas que Sanjay estuvo varios días con fiebre muy alta, y asustado de todo el que se le acercaba. Tardó mes y medio en empezar a pronunciar sus primeras palabras. Pero, dentro de lo que cabe, Sanjay puede sentirse afortunado, porque ha ido a parar a un lugar en el que todo el mundo le trata con muchísimo cariño, y aquí puede sentirse absolutamente protegido y a salvo de salvajadas como la que sufrió. Ahora se relaciona alegremente con el resto de los niños y niñas de Matruchhaya, y está participando en nuestras actividades con entusiasmo, aunque cuando le observo detenidamente, percibo en él todavía cierto recelo, cierto temor a relacionarse con adultos desconocidos. Algo absolutamente comprensible.

Las responsables de Matruchhaya me dicen que pronto podrán iniciarse los trámites para la adopción de Sanjay. Quizás dentro de poco pueda estar viviendo con una familia que le colme de atenciones, y el amor que de ellos reciba podrá hacer que aquel terrible acontecimiento se desvanezca en su memoria como si hubiera sido una simple pesadilla; aunque es posible que la señal que el aceite hirviendo ha dejado la parte superior de su cabeza, en un lugar difícil de ocultar, le acompañe durante toda su vida, para recordarle que desgraciadamente la irracional crueldad también existe.

José Luis Gutiérrez

Matruchhaya, 2010

Publicado el 20 de diciembre de 2010 a las 14:00.

Hoy es el día de Año Nuevo en el calendario hindú. Ayer se celebró el Diwali, la festividad religiosa más importante de la India, también llamada "fiesta de la luz", en la que se conmemora el triunfo del bien sobre el mal. Hinduistas, budistas, jainistas y sijs, evocan la victoria del dios Krishna, a través de su príncipe Ram, sobre el demonio Ravana, que mantuvo secuestradas durante catorce años a dieciséis mil doncellas en la isla de Sri Lanka. Dice la leyenda que los ciudadanos de India iluminaron el camino de vuelta a casa del príncipe Ram con infinidad de lamparillas de aceite, por eso el día del Diwali las casas se llenan de velas, y luces de colores. Además, para festejar esa victoria, se tiran infinidad de petardos durante toda la noche, incluso durante los días anteriores y posteriores al Diwali. En muchos aspectos, esta celebración se parece a nuestra Navidad: las casas se engalanan, se visita a familiares y amigos, se intercambian regalos, se estrenan ropas nuevas y se preparan comidas exquisitas.

Barack Obama, que inicia hoy en Calcuta su primera visita oficial a este país, ya ha felicitado el Diwali a todos los indios.

Millones de personas lanzan al cielo infinidad de cohetes y petardos, cada año más, porque el crecimiento económico de este país también repercute en esto. El gobierno indio ha pedido a los ciudadanos moderación con la pólvora, por el peligro que entraña, y porque se dispara la contaminación, ya de por sí elevada, pero a juzgar por las continuas explosiones, de noche y de día, que anoche alcanzaron su apoteosis, aquí nadie escucha este tipo de recomendaciones. Lo curioso es que hasta musulmanes y cristianos se suman a esta fiesta, aportando su dosis de ruido y humo. Claro que, hay quien ve en esto un signo de hermandad, aunque sólo sea por un día, entre religiones opuestas y muy a menudo enfrentadas.

En los ríos sagrados de la India se lanzan barcos de papel o lamparillas encendidas, y se cree que cuanto más lejos lleguen, mayor será la suerte y la prosperidad durante el año que empieza. Basándonos en esta tradición, nosotros hemos querido enviar también una nave con luz, no un barquito de papel, sino un globo de luz. Con los niños y niñas de Matruchhaya, que ya son expertos en este arte, fabricamos catorce globos de papel, con la intención de lanzarlos al cielo por la noche, y aportar un poco de serena belleza en medio de esta locura pirotécnica, pero los dioses que gobiernan esta parte del mundo, poco partidarios de novedades, favorecieron con la climatología el humo y el petardeo, y al levantar un poco de aire hicieron imposible el vuelo de nuestras silenciosas naves.

Mejor así, porque de lo contrario, nos hubiéramos sentido atacados por miles de baterías antiaéreas dispuestas a derribar nuestras pacíficas y majestuosas lámparas voladoras.

José Luis Gutiérrez

Matruchhaya, 6 de noviembre de 2010

Publicado el 30 de noviembre de 2010 a las 10:00.

Desde que hemos llegado a Matruchhaya, no paro de escuchar "Rinku" por todas partes. Prácticamente me había olvidado de este apelativo con el que habitualmente llamaban a Roshní, mi hija mayor, cuando vivía aquí. A Chandrika la llamaban Chaku.

Una de las novedades del proyecto de este año es que Roshní es uno de los cinco miembros de nuestro equipo de trabajo. Al ser la única persona del grupo que habla gujarati, Roshní es nuestra mejor interlocutora con los habitantes del orfanato, ya que aquí el nivel de inglés es muy bajo. Además participa en todas las actividades que desarrollamos con los menores; pero lo que verdaderamente justifica su participación en este proyecto, es su compromiso de asistirme en todo momento, siempre que lo necesite, ya que por mis crecientes problemas de movilidad, cada vez requiero más apoyo, hasta en las acciones más simples.

Aunque así dicho puede parecer que asumo con facilidad las limitaciones y condicionantes que me va imponiendo la esclerosis múltiple, lo cierto es que voy admitiendo la realidad por la propia contundencia de los hechos, cuando entiendo que ya no queda otra solución, nunca por adelantado. De lo único que puedo presumir en ese sentido, es que, aceptada cada nueva limitación, no me detengo a lamentarme, y trató de continuar con mi vida con la mayor normalidad posible, incorporando las adaptaciones necesarias, pero intentando no renunciar a ninguno de mis sueños por culpa de esa estúpida sustancia que llaman mielina.

Hasta ahora, siempre había acudido aquí contando con la ayuda de los cuatro universitarios que habitualmente me acompañan, mas la de las cuidadoras, las monjas, y hasta los propios niños y niñas de Matruchhaya; pero el año pasado, un par de accidentes dentro de mi propia habitación, me hicieron comprender que había llegado el momento de aceptar la asistencia que desde hacía tiempo me ofrecían mi mujer y mis hijas. De las tres, Roshní era la que en este momento se encontraba en mejor situación para este cometido.

Nunca he tenido quejas de la atención que diariamente me prestan mi mujer y mis hijas, todo lo contrario, pero al llegar aquí me ha sorprendido la capacidad de Roshní para trabajar en la actividad que corresponda, hacer de intermediaria entre nosotros y los niños, conversar con unos y con otros, y al mismo tiempo estar muy atenta de mis posibles necesidades, de modo que generalmente no necesito solicitar su ayuda, porque ella se anticipa. En ocasiones tengo la impresión de que conoce mis limitaciones mejor que yo mismo.

Por otro lado, nos parece que este año los niños y niñas de Matruchhaya están más abiertos, comunicativos y cariñosos con nosotros. En ello debe influir el hecho de que por primera vez en las siete ediciones de este proyecto, han repetido dos miembros del equipo del año pasado: Ramón, profesor de mi departamento de Escultura, y Sandra, estudiante del máster de Bellas Artes. Hasta ahora yo era el único que siempre regresaba. Pero además, estoy convencido de que la presencia aquí de Roshní está marcando una diferencia importante en nuestro trato con los habitantes del orfanato.

Me encanta observar el modo en que Roshní se relaciona con los niños y niñas de Matruchhaya. La tratan con mucho cariño y respeto, como si fuera su hermana mayor. También ella asegura quererles a todos ellos como a verdaderos hermanos. La mayoría de las cuidadoras, y algunas niñas mayores, todavía recuerdan cuando Roshní y Chandrika vivían aquí, a pesar de que abandonaron el orfanato hace ya más de once años, cuando tenían 13 y 11 años de edad respectivamente. Pero además, las dos pasaron el verano de 2006 trabajando aquí como voluntarias, y Roshní regresó en verano de 2007.

A todos nos está sorprendiendo la progresiva transformación de Roshní, que cada día que pasa adquiere nuevos gestos y expresiones indias. Se la ve en su ambiente, como cuando a un pez se le devuelve al agua. Creo que está disfrutando muchísimo de esta experiencia, y yo me alegro, porque verdaderamente se lo merece.

Publicado el 23 de noviembre de 2010 a las 19:30.

Después de una experiencia emocionalmente intensa es difícil recuperar la normalidad. El regreso a Madrid, tras haber estado trabajando durante un mes con los niños y niñas de Bal Mandir, una vez más, ha sido problemático. Llegamos a casa el lunes 25 de octubre. Yo tenía muy presente que el domingo siguiente tenía que partir con un nuevo grupo hacia India, para iniciar la séptima edición de nuestro proyecto de Matruchhaya, el orfanato indio donde se criaron nuestras hijas. Al menos, la ilusión que implica siempre el reencuentro con los niños y niñas de ese entrañable lugar, mitigaba la añoranza producida por la separación de los menores de Bal Mandir.

No podía quitarme de la mente a Asha, Nirmala, Sujata, Ram, Aarati, Tapas, Sudip, Susmita y tantos otros que se empeñaban en acompañarme a todas partes apareciendo en mi memoria en cualquier momento, aunque la ocasión no fuera propicia. No necesitaba revisar las fotografías, ni las imágenes de video, para rememorar multitud de escenas y rostros. Niruta, Puja, Aria, Prajita, Subas, Pushpa, Biriati, Kamchi, Sagar, Keshab y Janak vinieron conmigo a la Universidad, y merodearon por mi cabeza, sin pedir permiso, en medio de algunas reuniones en las que no pintaban nada. También me traje un buen resfriado que pesqué durante la última semana de estancia en Bal Mandir, y todavía me tiene moqueando y un poco más débil de lo normal.

El lunes 1 de noviembre, por la mañana muy temprano, llegamos a Matruchhaya aturdidos por el largo viaje. Kabita, Kinnari, Stuti, Meetal, Geeta, Manisha, Sapna, Bavna, Jyoti, Sweta, Meena, Veronika, Amisha y muchas otras niñas, recién salidas de la cama, nos recibieron en la puerta del orfanato con risas, flores, algunos besos y abrazos, pero sobre todo con timidez y torpeza, por no saber cómo comportarse en estas situaciones, frente a la mirada atenta de las monjas. Tampoco yo mostré con naturalidad el agrado que me producía reencontrarme con todas ellas. A los niños les vimos más tarde, ya sin protocolo.

De la cara de dos de las habitantes de Matruchhaya, irradiaba una expresión de felicidad distinta del gesto de alegría que en los demás había producido nuestra aparición. Los nuevos papás de Ravina y Khushi habían llegado a Matruchhaya un día antes que nosotros, con intención de permanecer aquí tan sólo dos noches, y marcharse con sus nuevas hijas a Bombay, para realizar los últimos trámites burocráticos, y viajar desde allí hacia España y empezar su nueva vida. Ravina y Khushi, de seis y cuatro años de edad, estaban pletóricas, se paseaban satisfechas por el orfanato, sabiendo que estaban apurando sus últimos momentos en este lugar, donde llegaron hace menos de dos años, conducidas por la policía, tras encontrarlas abandonadas en una estación de tren.

Ravina caminaba por el orfanato agarrada de la mano de su padre o de su madre, pero Khushi prefería desplazarse en brazos de su madre, como si fuera un bebé. Ha sido emocionante contemplar los primeros momentos en la vida de esta nueva familia. Olga, la madre, me dijo que se encontraba agotada, como si estuviera incubando alguna enfermedad, aunque pensaba que ese cansancio desmesurado era producto del nerviosismo acumulado durante mucho tiempo. Seguramente sería el agotamiento que sobreviene a una espera interminable, cuando lo más anhelado por fin se hace realidad.

Ayer mismo les despedimos. Se les veía felices a los cuatro. Recordé el momento similar que mi mujer y yo vivimos en este mismo lugar, cuando hace más de once años partimos con nuestras hijas Roshní y Chandrika. Todos los habitantes de Matruchhaya acompañamos a la nueva familia hasta el taxi que esperaba en la puerta del orfanato. Les dimos infinidad de besos, abrazos y buenos deseos, aunque en ese momento, inconscientemente, mi mente se colocó en un lugar en el que no estuvo cuando me tocó vivir eso mismo en primera persona: me dio por pensar cómo se sentirían el resto de los niños y niñas de Matruchhaya, especialmente aquellos que son mayores que Khushi y Ravina y ven cómo el tiempo pasa inexorablemente, y ninguna pareja se interesa por ellos. Los más mayores ya saben que para ellos será imposible la adopción, pero estremece comprobar que todavía hay algunos que ignoran que el gobierno de Gujarat ha establecido como edad límite para las opciones los once años, y aun sueñan que algún día les tocará vivir a ellos el momento que ahora han vivido Khushi y Ravina.

José Luis Gutiérrez

Matruchhaya, 3 de noviembre de 2010

Publicado el 5 de noviembre de 2010 a las 10:45.

Hace ya varios días que llegamos a Madrid, pero mi mente aún vaga errática por los rincones sucios de Bal Mandir, rememorando olores desagradables, escuchando el eco de la algarabía de los niños y niñas de ese orfanato, pero también evocando sus imágenes como verdaderos iconos de bondad y belleza inigualable. Todavía no acierto a comprender cómo es posible que criaturas tan adorables tengan que criarse sin el afecto de unos padres, habiendo como hay tantas parejas deseosas de formar familia a través de la adopción. ¿Se pondrá fin algún día a esta ignominia?

Aunque somos conscientes de que no podemos curar la herida del abandono, ni compensar plenamente la falta de amor; nos hemos entregado sin reservas a estos menores, y hemos intentado que nuestro trabajo con ellos fuese lo más divertido y provechoso posible. De lo que no cabe duda es que en un solo mes, hemos dado y recibido más afecto del que habitualmente se intercambia en todo un año, y eso nos ha dejado un rescoldo en el corazón, que seguirá generando calor durante mucho tiempo. Espero que a ellos les dure también.

Salimos siete personas de Madrid, pero hemos regresado sólo seis. Sara se ha quedado en Bal Mandir, y permanecerá allí hasta Navidades, con la intención de apoyar a Pradip y a Michelle en su trabajo con las niñas con parálisis cerebral. Todos hemos comprendido que para Sara, que acaba de finalizar sus estudios de Bellas Artes, y está en ese momento crucial de la vida en el que ha de decidir hacia dónde encaminarse laboralmente, ésta es una magnífica ocasión para adentrarse en un ámbito profesional en el que la expresión artística es una herramienta de tremenda utilidad.

Por supuesto, esta prolongación de la estancia de Sara en Kathmandu no hubiera sido posible si Michelle, el educador especial profesional, no hubiera considerado provechosa su ayuda. También Pablo, que llegó a Kathmandu el pasado sábado, para hacer gestiones que permitan mejorar el trabajo de Dididai en Bal Mandir, respalda esta decisión, y los padres de Sara han expresado su conformidad.

En la última semana, Sara tomó la determinación de intentar permanecer allí. Logramos un aplazamiento de su billete de vuelta, con un coste adicional que la propia Sara ha asumido, y Michelle le ofreció darle alojamiento en una habitación del apartamento que Dididai ha alquilado para él. Además Dididai intentará conseguir algún tipo de ayuda para hacer menos gravosa económicamente la estancia de Sara; pero ella decidió que, aunque tuviera que pagarlo todo de su bolsillo, deseaba aprovechar esta ocasión.

No obstante, por encima de cualquier otra consideración, lo más importante es que la prolongación de la estancia de Sara beneficiará directamente a Lata, Roji, Nimi, Trilochana y Usha, las niñas con parálisis cerebral, con quienes Sara trabaja con verdadera devoción.

José Luis Gutiérrez
Madrid, 27 de octubre de 2010

Publicado el 3 de noviembre de 2010 a las 08:15.

Dididai es una asociación promovida por Pablo, uno de los miembros de nuestro equipo de trabajo del año pasado, con el propósito de mejorar la atención de los menores con discapacidad de Bal Mandir, sin duda, el colectivo más desfavorecido del orfanato. Gracias al empeño de Pablo, al trabajo de Amalia, y al apoyo de numerosos amigos y amigas, entre los que Aurora y yo nos preciamos de estar incluidos, Dididai está haciendo realidad algunas de las ideas de Pablo, que al principio nos parecían utópicas.
Todo partió de la honda impresión que este grupo de desgraciados entre los desgraciados produjo en Pablo, que ya tenía una larga experiencia en el trabajo con jóvenes con discapacidad intelectual en Londres. Pablo estudió Bellas Artes en España, pero al terminar los estudios universitarios, una beca le permitió seguir formándose en la capital inglesa, y allí descubrió que la actividad creativa podía ser una herramienta de trabajo formidable en esa área de la diversidad funcional. Pero en el centro educativo en el que Pablo trabaja en Londres, y en todos los que había conocido hasta su llegada a Bal Mandir, todos los avances y facilidades propios del mundo desarrollado, estaban puestos, como debe de ser, al servicio de la atención, la estimulación y el desarrollo de los jóvenes con diversidad funcional. En ese sentido, en Bal Mandir quedaba todo por hacer.

Las discapacidades de Lata, Roji, Nimi, Upasana, Usha, Madhusadhan, Ram, Sujata o Jayanti, no diferían de las de los jóvenes con los que diariamente trabajaba Pablo, pero sí la atención que se les estaba prestando. Las cinco primeras, con parálisis cerebral, permanecían tumbadas sobre la colchoneta de su habitación de noche y de día. Las tres más mayores llevaban años sin salir de su cuarto. Cuando logramos montar a Lata en una silla de ruedas y pasearla por el orfanato, todo un mundo se abrió para ella. Roji y Nimi llevaban tanto tiempo tumbadas, que estaban demasiado rígidas para poder soportar permanecer sentadas en la silla de ruedas. Madhusadhan, Ram y Sujata, con autismo, retraso mental y sordera, vagaban por el orfanato, bastante desatendidos y privados de su elemental derecho a la educación. Jayanti, con síndrome de Down, falleció poco después de nuestro regreso a España
El primer logro de Dididai fue contratar a Pradip, el estudiante nepalés de Bellas Artes que ha colaborado con nosotros en todas las ediciones de este proyecto, para que acudiera diariamente a Bal Mandir para trabajar con estos jóvenes, intentando atenderles y estimularles de alguna manera.

En abril de este año Pablo regresó a Bal Mandir y consiguió dos objetivos importantísimos: escolarizó a Madhusadhan, Ram y Sujata en un centro de educación especial en el que están recibiendo atención individualizada; y logró que en Bal Mandir se habilitara una habitación para el trabajo diario con las cinco niñas que padecen parálisis cerebral. En esta labor, Pradip está siendo apoyado por especialistas de un centro educativo nepalés especializado en esa discapacidad.

Por si esto fuera poco, Dididai recientemente ha contratado a Michelle, un educador especial europeo, que ha llegado a Bal Mandir hace unos días, para permanecer aquí durante nueve meses y trabajar con estos menores, al tiempo que forma a Pradip. Hemos tratado de arropar y apoyar a Michelle todo lo posible, conscientes de que viene solo, y de que la primera impresión que produce este orfanato es dura. Parece que su adaptación está siendo buena, y tengo la impresión de que, con ayuda de Pradip, logrará sentirse a gusto trabajando aquí.

Hace unos días pedí permiso a Michelle para presenciar, acompañado por algunos otros miembros de nuestro grupo, una de sus sesiones educativas. En esa ocasión le apoyaba Sara, la componente de nuestro equipo cuya misión específica es posibilitar que los menores con discapacidad de Bal Mandir puedan participar, en la medida de lo posible, en nuestras actividades. Pradip disfrutaba de unos días de permiso por el Dashain. Nos colocamos lo más discretamente posible en la habitación especial, con la intención de pasar desapercibidos, si ello era posible. Michelle ya lo tenía todo preparado, y esperaba a que Sara y algunos de nuestros voluntarios terminaran de trasladar a Usha, Upasana, Lata y Roji desde sus habitaciones. Nimi no pudo asistir a esa clase por encontrarse con fiebre. Colocaron a las niñas en unas sillas especiales, de frente al profesor, y Michele empezó dando la bienvenida a cada una de ellas, para lo cual mostraba la foto de la niña en cuestión en la pantalla de su ordenador portátil, al tiempo que hacía sonar la canción identificativa de cada una de ellas. Michelle enfatizaba mucho cada una de sus palabras, y gesticulaba como si fuera un auténtico mimo. Me dio la impresión de que todo lo que decía en inglés, lo estaba repitiendo al tiempo en el lenguaje de signos. Muy a menudo tocaba a la niña con la que estuviera comunicándose, y dibujaba directamente sobre sus brazos, su cara o sus piernas, algunos de la infinidad de signos que hacía.

Roji, Lata, Upasana y Usha le contemplaban atentamente con la expresión facial congelada, como si estuvieran absortas o absolutamente perplejas por la actuación de aquel singular maestro.

Tras las bienvenidas, Mitchelle anunció con grandes aspavientos que daba comienzo la lección de matemáticas. Creo que yo le contemplaba con la misma expresión de sorpresa e incredulidad que sus alumnas. Sara parecía perfectamente sincronizada con él, en ocasiones amplificaba alguna afirmación de Michelle, otras aplaudía y aportaba el entusiasmo del que parecían privadas las cuatro alumnas.

-Una lección de matemáticas para niñas con parálisis cerebral. Michelle debe de haber perdido el juicio -pensé.
Sacó cinco ranas de cartulina, recortadas y coloreadas, y las puso sobre un papel de seda azul, que simulaba un estanque. Entonces Sara y él cantaron en inglés al unísono, al tiempo que gesticulaban:
-Cinco ranitas vivían en un estanque, pero una de ellas saltó. -En ese momento simuló un gigantesco salto de una de las ranas de cartulina, e inmediatamente metió la mano en un pequeño recipiente con agua, y salpicó a una de las niñas, provocando en ella un natural sobresalto.
-¿Cuántas ramitas quedan ahora en el estanque? -preguntó a Upasana, al tiempo que le mostraba una cartulina con el número 4 dibujado en grande. La niña le contemplaba atónita, y no hizo ni el más leve gesto facial, pese a lo cual, después de un prolongado silencio, Michele gritó:
-Muy bien Upasana, quedan cuatro ranitas. -Y Sara y él felicitaron a la niña por su fingido acierto.
Repitieron el juego, con un número decreciente de ranitas, con cada una de las niñas. La única que se inmutó fue Lata, que se rió al ser salpicada inesperadamente con agua. Por supuesto, ninguna de ellas pronunció ni una sola palabra, de hecho jamás les he oído hablar. Tampoco hicieron el más mínimo gesto que indicara que habían comprendido la lección.

Precisamente eso era lo más sorprendente y conmovedor de la escena. El enorme derroche expresivo en el afán comunicativo de Michelle, contrastaba dramáticamente con el mutismo de las cuatro niñas, pese a lo cual, Michelle no se daba por vencido, y seguía tratando de hacerse entender con el mismo ímpetu e ilusión que al principio. Entonces tuve la certeza de que Michelle continuaría así, día tras día, preparando con ilusión y esmero cada una de sus lecciones magistrales, sin dejarse abatir por el desánimo, y sin cejar en su empeño, hasta el último de los días de sus nueve meses de estancia en Bal Mandir. En ese momento, se me saltaron las lágrimas, por compasión hacia esas pobres niñas, pero también por admiración hacía ese singular profesor, que hacía de su trabajo un verdadero acto de fe.
Aprovechando que la clase de matemáticas había concluido, indiqué a Michelle que nos marchábamos.

Los despidió con un sencillo gesto, como si quisiera reservar todas sus energías comunicativas para Roji, Lata, Usha y Upasana, y empezamos a abandonar la habitación al tiempo que escuchábamos como Michelle anunciada con grandes ademanes, como si fuera el presentador de un número circense, la siguiente lección:
-Y ahora, queridas niñas, empieza la lección de historia de la música.
Sara vitoreó y aplaudió, y ayudó a alguna de las niñas a utilizar sus manos para producir con ellas algún aplauso.

Me dieron ganas de quedarme para escuchar esa nueva lección, pero pensé que ya habíamos distorsionado demasiado el ambiente de la clase, y sería mejor dejar hacer al maestro, directamente con sus alumnas, sin espectadores.

José Luis Gutiérrez
Kathmandu, 20 de octubre de 2010

Publicado el 28 de octubre de 2010 a las 10:15.

Devi se siente desgraciada, y por lo que recuerda, se ha sentido así siempre. Exceptuando momentos fugaces de alegría, algunos de ellos asociados a nuestra presencia en Bal Mandir, la tristeza ha presidido la vida de de esta niña de 14 años de edad. A menudo he pensado que no debería hablar de sí misma con ese tono de autocompasión que emplea, aunque creo que en su caso es una manera de reclamar el afecto del que ha estado privada desde que nació.

No recuerda la edad que tendría cuando fue abandonada en Bal Mandir, pero todos sus recuerdos de la infancia están ligados a este orfanato. Dice que, siendo muy pequeña, una pareja extranjera se interesó por ella, y quiso adoptarla pero, cuando indagaron en su historial médico, y supieron la enfermedad que padecía, desecharon su primera intención, y nunca más volvieron a aparecer por Bal Mandir.
La poca información que nos ha suministrado la dirección del orfanato con respecto a sus internos, dice que Devi tiene Nystagmus. Por lo que he podido averiguar, Nystagmus hace referencia al movimiento involuntario de los globos oculares, no es una enfermedad, sino un síntoma de un problema neurológico. Devi afirma abiertamente que los médicos saben que se va a quedar ciega, y por ello ya le están enseñando Braille en su escuela, el Laboratory School, un centró educativo de integración, algo verdaderamente extraño en Nepal. En esa escuela los niños y niñas con diversidad funcional están escolarizados junto al resto de los niños. Devi se aloja en el internado del propio colegio, de modo que, sólo está en Bal Mandir por vacaciones. Asegura que le gusta más vivir en el orfanato que en la residencia de la escuela, pese a que es consciente de que las condiciones de vida allí son mucho mejores, en Bal Mandir se siente más querida, aquí tiene algunas amigas (no muchas), mientras que en la escuela dice estar muy sola.

Hace varios meses, Devi se fugó del orfanato junto con otras dos niñas, Nikita y Mina. Las tres se presentaron en una comisaría de policía para dar quejas de las condiciones de vida en Bal Mandir. Se organizó un buen revuelo. Después de aclarar todo con los responsables del centro de menores, la policía devolvió a Devi y Nikita a su orfanato. Devi, que parece una niña muy obediente y respetuosa, aseguró que había sido forzada por Mina en ese alocado suceso, pese a lo cual, nada más llegar a Bal Mandir, recibió un tortazo de su cuidadora por su osadía. Nikita recibió tres o cuatro, porque ya era la segunda vez que se escapaba. Mina, que según parece era la cabecilla del motín, dijo en comisaría que bajo ningún concepto deseaba regresar al orfanato, y pidió que localizaran a algún familiar suyo. Finalmente, un pariente la recogió, y se la llevó a su aldea natal.
Lo que más acompleja a Devi no es su problema de visión, sino su reducida estatura. Ignoro si su enanismo moderado tiene alguna relación con su enfermedad neurológica degenerativa, pero parece que en este momento es lo que más le preocupa.

Hace unos días, en un descanso entre baile y baile en el patio central de Bal Mandir, ofrecimos el micrófono a los niños o niñas que desearan cantar, y Devi fue una de las que se animó a hacerlo. Nos gustó mucho su voz y la canción, aunque, por supuesto, no entendimos el significado de su letra. Al día siguiente, Daniel pidió a Devi que volviera cantar esa misma canción para grabarla, y poderla utilizar en el documental. Por problemas técnicos, tuvimos que repetir la grabación una vez más, y de paso Daniel ofreció a Devi la posibilidad de que contara, delante de la cámara, todo lo que deseara acerca de su vida y de Bal Mandir. Devi habló de la canción que había cantado, y explicó que era una canción escrita hace años por una mujer que se había criado en Bal Mandir y ahora trabajaba como profesora en una escuela, y su letra hablaba del modo de vida de los niños y niñas que habitan en este orfanato y de la corrupción de sus dirigentes. Nos sorprendió mucho el tono de protesta que escondía esa canción de dulce melodía, interpretada por la delicada voz de Devi.

Hemos felicitado a Devi varias veces por lo bien que canta, y ahora la niña afirma que de mayor le gustaría ser cantante. Aunque sé que es muy improbable que ese sueño se haga realidad, me gusta que de la boca de Devi salga un pensamiento positivo, un anhelo, una ilusión de futuro, aunque sea utópica.

José Luis Gutiérrez
Kathmandu, 17 de octubre de 2010

Publicado el 22 de octubre de 2010 a las 10:00.

Ir limpio y aseado, cuando se tienen todas las facilidades, no tiene ningún mérito; en cambio, eso mismo puede elogiarse como una verdadera virtud, por el esfuerzo que supone, cuando se tiene que compartir servicio con muchos vecinos, cuando el cuarto de baño es un pequeño cubículo con sólo un agujero en el suelo como inodoro, un grifo en la pared y un cubo, por supuesto, sin agua caliente; cuando no se tiene lavadora, ni siquiera un fregadero donde lavar, por no hablar de la plancha u otras comodidades. Después de conocer las condiciones de vida de Goyendra, no paro de preguntarme cómo se las arregla para ir siempre impecable.

Comparte una habitación pequeña con tres chicos más, en la que apenas hay sito para dos camas, de modo que tienen que dormir dos en cada una de ellas. Allí mismo cocinan, con un pequeño infiernillo, y comen en el suelo, utilizando la mano derecha como cubierto.

Goyendra tiene 20 años de edad. Se ha criado en Bal Mandir, primeramente en el orfanato central de Naxal, y a partir de los 11 años en Dolha, una de las sucursales de Bal Mandir, fuera del valle de Kathmandu, a donde envían a los varones tras cumplir esa edad.

El día siguiente de nuestra llegada, Goyendra se presentó en el orfanato, porque alguien le había dicho que estábamos buscando un ayudante de cámara para apoyar en su trabajo a Daniel, el responsable del documental de este año. Fue sincero con nosotros, y eso nos gustó. Nos dijo que no tenía ninguna experiencia previa de filmación, pero que estaba dispuesto a aprender lo que fuera necesario. Pronto supimos que, además, al no tener familia, no tenía nada que hacer durante las vacaciones del Dashain, por lo que, podíamos contar con él a tiempo completo durante todos los días de nuestra estancia aquí. Se ofrecía para trabajar con nosotros gratuitamente, simplemente nos solicitaba que diariamente le pagáramos el gasto de transporte hasta Bal Mandir en autobús.

Una de las novedades de este año es que, gracias a un convenio que hemos firmado con la ECAM (Escuela de Cinematografía y Audiovisual de Madrid), uno de los miembros de nuestro equipo de trabajo es alumno de dicho centro educativo. Creemos que gracias a este acuerdo, que haremos extensible a futuros proyectos, la calidad del documental que editamos tras cada experiencia mejorará sustancialmente. Daniel parece un verdadero profesional en ese ámbito, pero además, tiene el apoyo de los profesores de su escuela de cine.

La labor de Goyendra consiste en hacerse cargo del registro de sonido en todos los momentos de grabación, de modo que ni él ni el micrófono aparezcan en pantalla, pero pueda escucharse perfectamente todo lo que la cámara está registrando en imágenes. En ocasiones carga con la cámara y con el resto del equipo para permitir que Dani tenga un pequeño descanso. Pero además de esto, está siendo un magnífico interlocutor con todos los habitantes del orfanato, porque habla su mismo idioma, y por qué es uno de los suyos. Muchos de ellos le recuerdan. Por si todo esto fuera poco, tiene una magnífica relación con los niños y niñas de Bal Mandir. A todos ellos, sin distinción, les trata con muchísimo cariño.

Su relación con Dani es muy buena. Hace tres o cuatro días le invitó a cenar a su casa. Estoy seguro de que, si viviera en un lugar más amplio y tuviera más recursos económicos, hubiera extendido su ofrecimiento a todo el grupo. Dani regresó asombrado por la pobreza del lugar en el que vivía su amigo, y por la cálida hospitalidad de los cuatro muchachos que viven en esa habitación. Fue el propio Goyendra quien se encargó de preparar la cena: unas simples verduras cocidas, pese a lo cual, Dani afirma que probablemente haya sido la comida más rica que haya probado en toda su vida.
Nos duele que Goyendra viva en estas condiciones. Vamos a intentar ayudarle, para que pueda seguir estudiando, aunque sabemos que son muchos los que viven de este modo. En concreto, todos los niños que abandonan Bal Mandir, al llegar a la mayoría de edad, tienen una ayuda económica de unos 30 Euros mensuales durante el primer año, tras lo cual, tienen que sobrevivir por sí mismos. Goyendra está finalizando el equivalente a un bachillerato tecnológico. Afirma que es buen estudiante, y que le gustaría estudiar una ingeniería. Está sobreviviendo gracias a la generosidad de sus compañeros de habitación, y a las clases particulares de matemáticas que da a varios niños.

He recordado que el primer año que trabajamos en este orfanato, un joven ex Bal Mandir vino a visitar a sus "hermanos" y "hermanas", y estuvo charlando un rato con nosotros. Afirmó que la vida allí era dura, pero que lo realmente difícil empezaba cuando abandonan Bal Mandir.

José Luis Gutiérrez
Kathmandu, 14 de octubre de 2010

Publicado el 21 de octubre de 2010 a las 14:30.

Kalpana, la chica ex Bal Mandir de 20 años de edad que colabora todos los años con nosotros en la realización de las actividades durante el Dashain, se está haciendo también responsable del seguimiento de las ayudas que desde España destinamos a la escolarización y el alojamiento de siete niñas y niños de Bal Mandir. Con esta iniciativa, pretendemos que los menores receptores de este apoyo estudien en buenos colegios y vivan en el internado de la propia escuela, de modo que pasen en el orfanato el menor tiempo posible, simplemente los periodos vacacionales.

Sudip fue el primer huérfano de Bal Mandir que se benefició de este tipo de becas. Gracias al dinero que recaudan todos los años los estudiantes del IES " Valle del Saja", de Cabezón de la Sal (Cantabria), desde hace ya más de dos años, Sudip estudia y vive en el Wilson Academy, una escuela que nos recomendó el propio director de Bal Mandir. Tras el primer año en dicho centro educativo, Sudip afirmó sentirse a gusto, por lo que, gracias a que numerosos amigos y amigas se sumaron a esta iniciativa, extendimos la ayuda a Susmita, Samjhana, Puja y Subas, a quienes enviamos también al Wilson Academy.

En Dashain de 2009 ya había transcurrido medio curso escolar. Aprovechamos nuestra estancia en Bal Mandir para tratar de averiguar el grado de satisfacción de los cinco menores con ese centro educativo, para lo cual, pedimos a Kalpana que hablara con cada uno de ellos confidencialmente, tratando de averiguar si de verdad estaban recibiendo buena educación, trato adecuado y comida de calidad. En ese momento deseábamos extender nuestra ayuda a dos menores más, y fue Kalpana quien se encargó de seleccionar a los más necesitados: Keshab y Janak, dos niños que habían llegado a Bal Mandir hacía ya más de seis meses, y todavía permanecían sin escolarizar. La propia Kalpana nos recomendó el New Shrine, una escuela en la que ella misma había estudiado. También había estado escolarizada en el Wilson Academy, por lo que podía comparar, y afirmaba que le gustaba mucho más el primero.

Kalpana empezó a recoger algunas tímidas quejas de Sudip, Subas, Susmita, Samjhna y Puja. Le pedimos que, sin descuidar sus propios estudios, tratará de visitar regularmente a los niños que teníamos escolarizados en ambas escuelas, y que indagara más acerca de esas quejas incipientes. Definitivamente los cinco niños y niñas de Wilson Academy no estaban conformes con el trato que recibían. Todos ellos decían sentirse discriminados por proceder de un orfanato. Pero además, afirmaban que la comida no era buena, lo cual, dicho por menores de Bal Mandir, nos pareció especialmente grave. Inmediatamente escribí al director hablándole de estas quejas, y solicitándole que para el siguiente curso académico, el 2010-2011, que en Nepal empezó en abril, escolarizara a Sudip, Subas, Susmita, Samjhna y Puja en el New Shrine, ya que Janak y Keshab se mostraban absolutamente felices con ese colegio.

El director de Bal Mandir estuvo eludiendo mis peticiones durante meses. Llegó el momento de escolarizar a los menores, y volvió a hacerlo en el Wilson Academy, en contra de nuestras indicaciones. La relación con Bal Mandir es extremadamente compleja, porque es un orfanato enorme, que además gestiona muchas otras sucursales; vive, como todo Nepal, continuamente aquejado de una gravísima crisis económica; y sobre sus dirigentes siempre flota la sospecha de corrupción.

No hicimos ningún nuevo ingreso para este curso académico. Los numerosos correos electrónicos que enviaba desde España no eran atendidos, por lo que confié en poder resolver la situación personalmente cuando llegáramos a Nepal. Algunos amigos más deseaban sumarse a esta especie de apadrinamientos, y tuvimos que dejarlos en espera, hasta saber si éramos capaces de encontrar una solución satisfactoria. Teníamos claro que preferiríamos gestionar nosotros directamente estas ayudas, lo que implicaba tener una relación directa con la escuela, y poder pagarles a ellos, sin la mediación del orfanato; pero los niños pertenecen a Bal Mandir, y son sus administradores los que tienen la capacidad decisoria acerca de todo lo que les afecta.

Este año, al poco de llegar a Kathmandu, visitamos la escuela de Janak y Keshab, y charlamos detenidamente con el matrimonio que lo dirige, con algunos profesores y con el contable, un joven ex Bal Mandir que se preocupa especialmente de sus "hermanos" y "hermanas". Todo nos causó muy buena impresión, aunque es cierto que también salimos contentos de nuestra visita al Wilson Academy el año pasado. Por otro lado, el director de Bal Mandir no aparecía por las oficinas, el subdirector nos dijo que estaba de vacaciones, pero escuchamos un rumor que decía que había abandonado el cargo. Explicamos al subdirector nuestra queja y nuestro deseo de cambiar inmediatamente a Sudip, Susmita, Samjhana, Subas y Puja al New Shrine. También le dijimos que en adelante deseábamos hacer los pagos directamente a la escuela. Nos dijo que tenía que consultarlo con sus superiores, y después de mucho insistir, finalmente nos ha dicho que estaba autorizado el cambio de escuela, y que nos permitían hacer los pagos directamente, sin su mediación.

Ya hemos comunicado a Sudip, Subas, Susmita, Samjhana y Puja que, al finalizar las vacaciones del Dashain, no tendrán que regresar al Wilson Academy, sino que irán al New Shrine, y todos se han alegrado.

José Luis Gutiérrez

Kathmandu, 12 de octubre de 2010

Publicado el 14 de octubre de 2010 a las 17:15.

Sujata tiene 11 años, padece sordera, y supuestamente retraso mental. Según nos contó el director de Bal Mandir, fue escolarizada en una escuela especial para sordos, junto con otras niñas de Bal Mandir que padecen esta misma discapacidad; pero la escuela la rechazó aduciendo que el problema principal de Sujata no era la sordera, sino su retraso mental.

Al año siguiente fue enviada a una escuela especial para discapacitados mentales, a donde van otras niñas del orfanato con esa misma limitación, como Pushpa, pero la niña nuevamente fue devuelta al orfanato aduciendo que no tenían recursos para trabajar con sordos.

Rechazada por unos y por otros, hasta hace unos meses Sujata ha estado privada de cualquier tipo de educación. Paradójicamente, Sujata es una de las personas más sociables y comunicativas de Bal Mandir, continuamente reclama nuestra atención con infinidad de sonidos, muecas y gestos. De hecho, sin ser profesional en esta materia, yo desconfío de ese diagnóstico de "retraso mental". Sospecho que la falta de desarrollo intelectual de esta niña, se debe precisamente a que no se le ha permitido el acceso a ningún tipo de educación, y por tanto, su inteligencia no ha podido crecer adecuadamente.

Afortunadamente, gracias a las gestiones de nuestro amigo Pablo, y a la financiación económica de Dididai, tres jóvenes de Bal Mandir que no recibían ningún tipo de educación, Madhusadham, Ram y Sujata, están yendo diariamente a una escuela de educación especial, que les presta la debida atención, de manera individualizada, y adaptando el tipo de enseñanza a las necesidades y posibilidades de cada menor.

Visitamos esa escuela poco antes de que comenzaran las vacaciones del Dashain, y nos pareció un lugar magnífico. Ese día Ram se había quedado en Bal Mandir por culpa de una diarrea, pero vimos a Sujata y a Madhusadham, y ambos parecían felices, de hecho, Madhusadhan nos pareció un niño totalmente diferente al que acostumbramos a ver vagando por Bal Mandir.

Imagino que pronto se empezarán a apreciar cambios en Sujata, tal vez dentro de poco podrá empezar a comunicarse con el lenguaje de signos. Al menos, eso es lo que yo deseo.

José Luis Gutiérrez
Kathmandu, 10 de octubre de 2010

Publicado el 13 de octubre de 2010 a las 13:00.