El insolidario

            Hoy vengo a hablar de la coda de Layla, una de las grandes canciones de amor que ha dado el rock. Hace apenas un par de semanas, documentándome para un artículo sobre Layla, escrito para Zenda Libros con motivo del cumpleaños de Eric Clapton, supe de la historia de Jim Gordon, autor de esa célebre coda del piano. Al parecer, se ha llegado a decir que es una melodía original de Rita Coolidge, novia de Gordon hasta unos meses antes de la grabación de Layla and Other Assorted Love Songs en noviembre de 1970, el elepé de Derek and the Dominos donde -como su propio título indica-, se incluye la canción.

            Pero también se dijo, al menos me lo dijo a mí un compañero de mis últimas borracheras, el último con el que hablé de rock, que, en lugar de un piano, el instrumento de la "fuga", que durante mucho tiempo llamé a la coda y todo el mundo me entendía por la ruptura que supone con el resto de la pieza, es un mellotrón.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de abril de 2022 a las 15:30.

            Pau Riba y Grabielet -un artista local- eran dos referencias fundamentales en la mitología de la Formentera que yo conocí y viví algunos de los momentos más felices de mi vida. Hablo de aquella isla finisecular, la posterior a la de los hippies. Ya sabía de Riba como el más ácido de aquel rock catalán, el "rock layetano", que fue a llamarse, de comienzos de los años 70. Aún recuerdo a un camarero de la Fonda Platé, uno de mis bares favoritos de mi Formentera, jactándose -hace veintitantos años- de haber sido novio de una chica que fue novia de Pau Riba. Yo nunca conocí ni a aquella novia ni a Pau Riba. Pero sí supe de Dioptría, todo un mito del rock y el underground español -dos referencias fundamentales de mi vida- desde mediados de los años 70. De modo que he acusado la muerte de Riba como la de alguien cercano. Sirvan estas líneas que siguen -extraídas de mi libro Vinilos Rock Español (2009)- a modo de tributo a su memoria:

Leer texto completo »

Publicado el 11 de marzo de 2022 a las 13:30.

            Cantaba Don Mclean en su American Pie (1972) que la música -léase el rock & roll- murió el tres de febrero de 1959, cuando la avioneta en la que volaban Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper se estrelló en un campo de maíz de Iowa. Permítame el lector que añada que la música -para mí nunca habrá otra que me cale tan profundamente como el rock- también murió cuando The Beatles tocaron a su fin. Basta echar la vista atrás para comprender que, semejante afirmación, no es otra cosa que proclamar mi renovado culto a los de Liverpool. Sí, yo también vengo a conmemorar el anuncio, hace en estos días cincuenta años, de su separación. Ahora bien, yo con mayor motivo porque, a lo largo de mi dilatadísima experiencia como amante del rock primero, del rock & roll después y, al cabo, del rock en su más amplio concepto, los negué más de tres veces, pero siempre como se niega al dios de un culto secreto en el que se creyó.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de abril de 2020 a las 04:30.

            Los sesenta años que cumpliré en agosto -léase: la inminencia de la senectud- y unos cambios en las ilustraciones de mi cotidianeidad -la pantalla de bloqueo de Windows 10, los fondos de escritorio de la cuenta de Gmail, los dibujos que decoran mis estantes y cuelgan de las paredes de mi casa- me han llevado a plantearme el lugar que ocupa Roger Dean en mi universo desde comienzos de los años 70: al punto lo he elevado a los altares de mi mitología personal.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de abril de 2019 a las 15:15.

            En la actualidad, mi banda sonora -por así llamar a la música que me acompaña en la actividad diaria que no requiere concentración- es jazz moderno. Es decir, jazz de los años 50 del amado siglo XX, que no contemporáneo. De la contemporaneidad sólo me interesan las nuevas tecnologías. Puesto a escuchar música, voy del bop de Nueva York al cool de San Francisco. Así, en esa suerte de viaje que me lleva desde la costa este a la oeste, encuentro ese confort y ese relax que ahora pido a la música.

            La exaltación, la euforia y la subversión que buscaba en el rock sólo son un recuerdo. El rock en su concepción más amplia, desde el rock & roll seminal de Gene Vicent hasta el punk militante de The Clash, desde el rock sinfónico de King Crimson a la psicodelia de los primeros Pink Floyd, es un recuerdo: memoria de una forma de vida a la que me di, un culto que profesé con devoción durante cuarenta años... Algo muy arraigado en lo más íntimo de mi ser, algo de lo que carece por completo el jazz que escucho ahora, nada más que un transporte para el relax, un confortable vuelo de costa a costa.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de diciembre de 2018 a las 12:15.

Esta vez sí. Al cabo, hace un par de semanas, en mi última visita a Formentera, di con la calle que Els Pujols dedica a King Crimson, la banda del gran Robert Fripp. No es otra que el pasaje de la farmacia que va desde el restaurante S' avadarero, en la avenida Miramar, hasta la cafetería Espardell. Una pequeña vía que me era conocida desde mis primeras vacaciones en la isla. Pero que ahora, con el nuevo nombre -en realidad data de 2009- ha cobrado una nueva dimensión.

Como vengo a dejar constancia en la imagen que ilustra estas líneas, apenas volví a ella, me faltó tiempo para rendir el tributo correspondiente a la formación que elevó la isla a los altares de mi mitología personal. Supe por primera vez de Formentera en aquellos recitados de las regiones españolas en el colegio, cuando las Islas Baleares eran Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera y Cabrera. Mas la pitiusa menor empezó a contar para mí en el primer corte del Islands (1971), cuarto álbum del Rey Carmesí, vieja denominación de Belcebú con la que fue a llamar a su banda el infatigable Fripp. Formentera Lady, era el inequívoco título de aquella canción. Su letra hablaba de extrañas hierbas, acantilados, atardeceres y una payesa que bailaba para el intérprete del tema.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de agosto de 2017 a las 21:30.

Treinta

            Nunca me ha gustado el metal. Dejó de interesarme con el Physical Graffiti (1975) de Led Zeppelin. Lo mío de entonces era Neil Young, el Pink Floyd anterior al Dark Side of the Moon (1973), el rock psicodélico, el progresivo... Cualquier cosa, en fin, que sonase a rock. A excepción del heavy. Aún me emocionó al recordar el doble álbum que sirvió de presentación de la CBS en España: Llena tu cabeza de rock (1970). Para mí, amar al rock como lo amé, era una apuesta por la rebeldía tan grande como pudiera serlo su compromiso con la revolución para esos otros adolescentes de los años 70 que, por esas mismas fechas, militaban en las organizaciones clandestinas. Todo menos el metal.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de mayo de 2016 a las 11:30.

           Veinticinco

   No estuve en el motín del Mosca, aquellos disturbios en el estadio Román Valero del madrileño barrio de Usera -el campo del Moscardó- que constituyen todo un capítulo en la historia del rock 'n' roll en mi ciudad. Fue en junio de 1980.

            Los que sí estuvieron recuerdan que una huelga de transportistas hizo que Lou Reed compareciera con un par de horas de retraso ante la afición. Cuando sólo llevaba siete minutos sobre el escenario, alguien le arrojó una botella -la gente estaba con el enfado que era de esperar- y el ya finado se volvió a marchar. Engañada por una voz, que anunciaba por megafonía que volvería a salir, la audiencia esperó su regreso. Hasta que al cabo de otras dos horas, cuando vieron que se empezaba a recoger el escenario, el respetable se subió a él y arrambló con todo. Parece ser que la policía no intervino -o no se aplicó con su contundencia habitual- en la creencia de que la ceremonia del rock 'n' roll era así. Puede que, con vistas a la incipiente democracia, también tuvieran órdenes de no ser tan expeditivos como venían siéndolo desde el 66, en el mítico concierto de The Beatles en Las Ventas, en su persecución del rock 'n' roll.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de octubre de 2013 a las 13:30.

            A diferencia de lo ocurrido con el jazz, que precisó décadas para que Hollywood lo asimilara en estado puro, sin haber pasado antes por Broadway y adecuado convenientemente a las audiencias mayoritarias, el rock llamó la atención del cine poco tiempo después de su alumbramiento. Es más, fue tanta y tan inmediata la atención que los tomavistas prestaron al nuevo ritmo que algunos comentaristas sostienen que el rock nació en los títulos de crédito de Semilla de maldad (Richard Brooks, 1955), acompañados musicalmente por Rock Around the Clock, el primer rock & roll. Tampoco es eso, habría que apostillar.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de mayo de 2011 a las 15:15.

Trece         

           El destino siempre discurre por extraños vericuetos. Si hace tan sólo quince días me hubieran dicho que iba a conocer el camino del mítico Brighton, lo hubiera imaginado imposible. Como ha de antojársele a cualquiera que no haya tenido en el último verano horizonte más lejano que el de Carabanchel, tal ha sido mi caso, recorrer la ya extinta, e igualmente fabulosa, Ruta 66, que discurrió entre Chicago y Los Ángeles desde 1926 hasta 1985. Sin embargo quiso una extraña suerte, dicha (¿?) para mí, fatal para quien la puso en marcha, que esos fueran los hechos.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de septiembre de 2010 a las 08:45.