El insolidario

Un viaje a la formación de los artistas de antaño

(Este reportaje fue publicado originalmente, en febrero de 2015, en la desaparecida revista Tiempo)

            Los orígenes de la Biblioteca Juan Bordes, la última adquisición (2015) del Museo del Prado, son tan literarios que parecen un cuento de Jorge Luis Borges. A comienzos de los años 80 del pasado siglo, este arquitecto, escultor y miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, entre otras instituciones, se quedó totalmente fascinado ante un fragmento de Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica (1979), uno de los textos capitales del historiador Ernst Gombrich. El pasaje se refiere a los manuales utilizados por los artistas en su formación para la representación del cuerpo humano y en él se lee: "No es mera paradoja el decir que la rareza de estos libros en nuestras bibliotecas es sintomática de su pasada importancia. Sencillamente se gastaban, manoseaban y desgarraban en talleres y estudios, e incluso los conservados están a menudo mal encuadernados e incompletos".

            Inspirado por esa idea, Bordes, que también es historiador y profesor de arte, comenzó a buscar en las librerías de viejo y de lance, de cuántas ciudades visitaba, esos libros pretéritos. Su afán era el que "sólo puede otorgar la obsesión de un particular", recuerda ahora. Así fue adquiriendo tratados y cartillas de dibujo fechados entre los siglos XVI al XX. Los segundos constituyen la parte más importante del legado "tanto por el número de ejemplares reunidos, como por su rareza. El carácter eminentemente utilitario de estas cartillas ha motivado que se conserven en un número muy reducido, y en ocasiones en ejemplares únicos. Puesto que se copiaban o reeditaban en función de las diferentes necesidades de cada momento, muchas veces los volúmenes variaban de una edición a otra, de modo que cada uno de los ejemplares conservados es prácticamente único".

Leer texto completo »

Publicado el 24 de septiembre de 2021 a las 06:30.

            La pieza que sigue es un artículo publicado originalmente en la revista Tiempo, en abril de 2015, con motivo del ciento cincuenta aniversario de la edición príncipe de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Cumpliéndose ahora ese siglo y medio de la aparición de Alicia a través del espejo, segunda entrega de las peripecias de la pequeña, dada a la estampa por Macmillan Publishers de Londres en 1871, y estando aún de actualidad el tema de fondo, lo recupero aquí tal y como apareció entonces:

            El próximo 24 de mayo se cumplirán 150 años de la publicación de las aventuras de Alicia en el país de las maravillas -escribí en 2015-. En el siglo y medio transcurrido desde entonces, este cuento de Lewis Carroll que conoció su primera edición en el Londres de 1865 con el sello de Macmillan and Co y 42 ilustraciones de John Tenniel, se ha convertido en un clásico de la literatura infantil. Sin embargo, sobre la peripecia de Alicia cuando decide seguir a su madriguera al conejo blanco que llega a tarde a su mundo -la historia referida en sus páginas- aún siguen pesando muchas sombras. Sin ir más lejos, las alucinaciones que sufre la muchacha, a decir de algunos comentaristas, vienen a hacer referencia a las sustancias psicotrópicas.

            Pero, si bien no hay ninguna evidencia concluyente sobre el uso de alucinógenos por parte del escritor, sí las hay sobre la otra gran sombra que se cierne sobre su obra: la dudosa amistad que unió a Charles Lutwidge Dodgson -Lewis Carroll era el seudónimo tras el que se escondía uno de los más brillantes matemáticos del Oxford de su tiempo, que también era diácono de la iglesia anglicana- y Alice Liddell, la niña que le inspiró. A la sazón, Carroll contaba 31 años y ella 9. Ya adulta, y hasta cierto punto cansada de ser la Alicia de las maravillas, Liddell siempre se refirió a la honestidad de la amistad que mantuvo con Carroll, quien, como tantos abusadores de menores, era amigo de la familia de la pequeña. Pero nunca consiguió acallar a los más suspicaces.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de julio de 2021 a las 15:15.

            (Publicado originalmente en la revista Tiempo en marzo de 2014, tras la noticia del fallecimiento de Leopoldo María Panero, recupero ahora este antiguo artículo tras comprobar que también ha dejado funcionar la página web de aquella publicación.)

            El escritor no es siempre ese intelectual admirado, premiado y respetado por la sociedad a la que pertenece. Cuanto a eso se refiere, es la literatura que bien podríamos llamar "bendita". Frente a ella se alza otra, igualmente cultivada pero rechazada, olvidada en los fallos de los premios, ignorada por el gran público. Es la literatura maldita. El óbito del poeta Leopoldo María Panero, uno de sus últimos representantes en nuestras letras, llama la atención sobre ella.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de julio de 2021 a las 06:00.