El insolidario

Los grandes nombres de la música del cine de los años 60 –Henri Mancini, Burt Bacharach, Alex North- proceden del jazz. Pero apenas dejan entrever sus orígenes cuando escriben para la gran pantalla. El verdadero artífice de la incorporación del jazz al score cinematográfico en estos años es Quincy Jones.

            Nacido en Chicago en 1933, tras formarse junto a Clark Terry, esa precocidad inherente a los compositores llevó al joven Jones a integrar como trompetista, con tan solo 14 años, la orquesta de Lionel Hampton. Ya en 1957 desempeñaría el mismo empleo, además del de arreglista, en la de Dizzy Gillespie. Tras esa experiencia parisina canónica en el músico de jazz, que a Quincy Jones se le va ocupado como director artístico de Barclay Records, regresa a Estados Unidos a comienzos de los años 60 y es nombrado vicepresidente de Mercury Records.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de noviembre de 2024 a las 00:00.

Llegado el momento de la semblanza postrera, sé que una buena parte de la afición recordará al Alain Delon de Luchino Visconti -Rocco y sus hermanos (1960) y El gatopardo (1963)-, yo también me descubro ante aquellas creaciones. Cómo olvidar a Tancredi Falconeri, el personaje de Delon en la segunda de aquellas producciones, en la secuencia en que confiesa al príncipe Salina (Burt Lancaster) que va a batirse contra el rey junto a los garibaldinos; y en esa otra, que vuelve del combate, ya tuerto y con la bandera tricolor.

Pero debo confesar que mi favorito era el Alain Delon de los grandes malotes, el villano más magnético del polar -el policiaco francés-, el actor más representativo del cine del gran Jean-Pierre Melville, sin que ello signifique menoscabo alguno para Lino Ventura y Jean-Paul Belmondo. Sin apenas diálogos, Jef Costello y Corey, sus personajes, respectivamente, en El silencio de un hombre (1967) y Círculo rojo (1970), dos obras maestras del gran Melville, vienen a sublimar todas las convenciones del noir más fatalista: valor, soledad, ocultación de los sentimientos, finales desdichados...

Leer texto completo »

Publicado el 18 de agosto de 2024 a las 23:00.

            Yo también quiero lamentar el reciente óbito del gran André Juillard, en quien tanto solaz encontré cuando, a partir de La maquinación Voronov (2000), comenzó a ser uno de los dibujantes habituales -con Yves Sente como libretista- de la continuación de las aventuras de Blake y Mortimer tras la muerte de Jacobs. Colaborador de uno de los grandes maestros de la bande dessinée -antes de Blake y Mortimer dibujó las aventuras de Arno (1983-1997), de Jacques Martin. Así que tengo a Juillard entre los mejores de la segunda generación de maestros de la Línea Clara, la posterior a ese triunvirato integrado por Jacobs, Bob de Moor y Martin.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de agosto de 2024 a las 18:00.

(Tras la noticia de su fallecimiento, sirva este artículo, publicado en Zenda Libros el veintitrés de enero del año pasado, a modo de tributo a una de las grandes musas del cine europeo)

Hay veces que el entusiasmo ajeno me gana como un placer prohibido y acabo haciendo mía una pasión que en su origen no lo fue. Ése ha sido el caso de mi amor al jazz. Mi corazón pertenecía al rock & roll, al rock en general, siendo, además, dogmático, sectario, excluyente y tendencioso en cuanto a aquel cariño. El rock era para mí una verdadera entrega, una revolución, como para quienes tenían conciencia política la redención de los pobres. Y en ello estaba cuando, a comienzos de los años 80, leí un relato del escritor barcelonés Jaime Rosal: Debo al jazz (1977). En aquel texto, mediante la evocación del “memorable concierto” dado por Miles Davis el 19 de mayo de 1961 en el Carnegie Hall de Nueva York, con la orquesta de Gil Evans, Rosal rememoraba su afición al jazz. Se remontaba a los días en que era un joven estudiante de PREU, en la Barcelona de los primeros 60, y sus mentores le indicaban que se dejase de americanismos como el jazz, que ya tenían bastante con el rock & roll del Dúo Dinámico.

Aquella pieza, que aún me magnetiza como cuando la leí por primera vez, acaba con la última audición -todavía reciente cuando Rosal escribió su narración- de Calypso Frelimo y Red China Blues, en un “doble álbum, que ahora los llaman”. Get Up With It (1974), el doble álbum aludido, fue la primera grabación de jazz que atesoré. La escuché durante años sin entender nada, excepto la pasión de Jaime Rosal, hasta que, ya más atemperado mi amor al rock -que como el don poético es un fulgor juvenil-, empecé a entender el jazz. Ese camino que lleva del rock al jazz es una evolución frecuente, ya pasada la cumbre de la edad. Tengo un amigo hippie en Carabanchel al que le sucedió igual. En lo que a mí concierne puedo ser categórico: se debe a aquel texto de Jaime Rosal. Pero hoy vengo a hablar de Anouk Aimée, otra pasión ajena que me acabó por ganar.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de junio de 2024 a las 22:45.

(Sirva este texto, publicado en Zenda Libros el pasado 17 de enero, a modo de último tributo a la maravillosa Françoise Hardy)

Otro 17 de enero, el de 1944, nacía en París la chica con los ojos más grandes y tristes del mundo. Fue un momento estelar de la humanidad, porque, si, como nos dice Fernando Pessoa, en El libro del desasosiego -publicación póstuma de 1982-, la humanidad es “una mera idea biológica que no significa más que la especie animal humana”, con Françoise Hardy, la entonces neonata que hoy cumple ochenta años y pide a Macron de regalo una muerte asistida, nació un milagro de la biología: un ideal de la feminidad etérea. Una biología que hoy se extingue en una terrible agonía que ya se prolonga durante seis años. Dicen que hay veces que se le nubla la vista hasta el punto de cegarla.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de junio de 2024 a las 13:00.

(Acusada  la noticia del fallecimiento de Roger Corman, sirva este artítulo, publicado el treinta y uno de octubre de 2021 en Zenda Libros, a modo de tributo. Que la tierra le sea leve al paradigma del cine de serie B.)

Casi setenta años después de su primera y ya brillante realización -Cinco pistolas (1955)- y a treinta y cuatro de la última -La resurrección de Frankenstein (1990)- cuando puede darse por concluida su filmografía, todavía cabe preguntarse si la verdadera vocación de Roger Corman -uno de los grandes paradigmas de la serie B- fue la producción o la realización. No faltan quienes sostienen que, cuando emplazó su cámara por primera vez, lo hizo para ahorrarse el sueldo de un director bajo contrato. Dicha teoría podría desmentirse aludiendo al vigor narrativo que Roger Corman supo imprimir a todas y cada una de sus películas, porque contaba tan bien las historias que conseguía que el espectador no reparara en todas las carencias inherentes a los bajos presupuestos con los que trabajaba.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de mayo de 2024 a las 14:00.

Hubo un par de cintas de Norman Jewison que admiré en la cartelera de los años 60: ¡Qué vienen los rusos! (1966) y El caso de Thomas Crown (1967). La primera era una comedia sobre un submarino soviético que encalla en la costa de Nueva Inglaterra. Me llevó a verla mi madre al cine Albéniz, en los aledaños de la Puerta del Sol. Casi sesenta años después, llegado el momento de acusar el óbito del cineasta, aún recuerdo aquella sesión como una de las proyecciones en las que más nos reímos.

El segundo de los títulos del finado, que tengo en la más alta estima, es El caso de Thomas Crown (1967). Aun siendo para mayores de dieciocho años, pude verla en el cine España de Campamento, mi barrio. No confundirlo con otro, del mismo nombre, que había al principio de General Ricardos, casi en Usera. En el de Campamento, como me conocían, aunque las películas no fueran toleradas, me dejaban entrar. De El caso de Thomas Crown recuerdo que atesoré el programa de mano original hasta que, a falta de dinero para no sé qué, lo vendí junto al resto de mi colección.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de enero de 2024 a las 06:00.

            Entusiasta de la Hammer Films como soy, hay un dato que manejo con frecuencia: aquel cine puesto en marcha por el estudio de los Carreras, que en tan alta estima tengo, al igual que el resto del fantastique británico de los 60 y toda esa pantalla que, desde el ciclo de terror de la Universal, en los albores del sonoro, estaba presidida por el vampiro, el licántropo y la abominación de Frankenstein; todo el cine de terror clásico, en definitiva, tocó a su fin con el estreno de El exorcista (William Friedkin, 1973) y los endemoniados que siguieron a Regan (Linda Blair), su protagonista, en el nuevo canon del género. La propia Hammer, ya desorientada en su línea de producción, puso en marcha La monja poseída (Peter Sykes y Don Sharp, 1978), su aportación a esa nueva pantalla que había finiquitado ese repertorio que tanto lustre dio al estudio de los Carreras.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de agosto de 2023 a las 15:00.

            Yo también vengo a llorar la muerte de Francisco Ibáñez. Que llegue un poco tarde se ha debido a una serie de artículos, que me han ocupado hasta hace apenas unas horas, impidiéndome acusar el óbito de este gran historietista español el pasado sábado, cuando, como el resto de los lectores de las aventuras de Mortadelo y Filemón, sentí la noticia de la muerte de su creador con un dolor muy íntimo. Porque yo nací en la España del tebeo, que con tanto acierto la llamó Antonio Altarriba en el excelente ensayo que dedicó a tan queridas viñetas en 2001. Aquella España en la que el término “cómic” aún estaba por acuñar -como tantas palabras llegó siendo un extranjerismo, que empezó a oírse a finales de los años 60- y no digamos el resto de las denominaciones, aún más pomposas y recientes -noveno arte, novela gráfica-, que, en cierto sentido, denotan la elocuencia que nos falta para hablar de los tebeos con todo el cariño que les profesamos y el encomio que, sólo por eso, se merecen estas “publicaciones infantiles” -o “juveniles”- que se autodenominaban en la leyenda que rezaba bajo el título.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de julio de 2023 a las 23:00.

          (Publicado originalmente en Zenda Libros, el once de agosto de 2021)

            Si puede decirse que Jane Birkin fue la última chica yeyé, es porque con ella las canciones pasaron de evocar aquel universo de besos robados antes de las diez, que nos sugerían las candorosas piezas de Sandie Shaw -Tell the Boys, Long Live Love, Monsieur Dupont…- a las alusiones, apenas veladas, de los placeres de la carne -para la perdición de las almas- en Je t'aime... moi non plus. Ya en ese derrotero, cuando el tiempo de los yeyés tocó a su fin, la dulce Jane fue de las primeras que se quitó la minifalda y las medias de color para convertirse en toda una heroína de la revolución sexual.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de julio de 2023 a las 18:30.