El insolidario

            “Yo soy la Carmen de España y no la de Merimée”, rezaba la letra de una de sus primeras canciones. Y bien es cierto que, en los años 50, Carmen Sevilla fue la novia del país entero, dignidad que sólo ostentan las actrices con más encanto. Y como la novia de la nación que era, en 1957, cuando sus tropas se batían en Sidi Ifni en una guerra que prácticamente habría de ser ignorada, la Carmen de España fue a cantar a los soldados que defendían una de las últimas fronteras coloniales del país. A buen seguro que aquejada del Alzheimer en la residencia madrileña donde pasó sus últimos días, ella no recordaba esa colección de instantáneas que brindó a la memoria colectiva cuando posó entre los soldados con la misma gracia que Marilyn Monroe lo hizo con las tropas estadounidenses en la guerra de Corea. Si alguno de aquellos combatientes sigue aún vivo y en la plenitud de sus facultades, seguro que no ha olvidado el día en que Carmen Sevilla fue a cantarles y se fotografió entre ellos.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de junio de 2023 a las 03:45.

                                             Muerto el viernes pasado -es de suponer que agobiado por las estrecheces económicas puesto que en 2021 fue desahuciado de su domicilio-, Jacques Rozier nació en París en 1926. Tras formarse en el Institut de Hautes Études Cinematographiques, se emplea como ayudante de dirección de Jean Renoir en French cancan (1955). Brillante cortometrajista de ficción -Langage de l'ecran (1947), Une épine au pied (1954), Rentrée des classes (1955) y Blue jeans (1958)-, desarrolla paralelamente una actividad, igualmente apreciable, como documentalista para la televisión.

                   Su primer largometraje, Adieu Philippine (1962), es saludado por la crítica como una de las grandes cintas de la Nouvelle Vague, pero el público no le dispensa su favor. Esto estigmatizará la filmografía del realizador, que a partir de entonces sólo podrá emplazar su cámara muy de tarde en tarde. No por ello, Du coté d'Oruet (1969), su segundo largometraje, presenta la más mínima concesión a la galería. De hecho, siempre fiel a la independencia de su obra, el gran Rozier acabó siendo un marginado en los canales habituales de distribución.

                   Sólo conocido -y admirado- en los círculos cinéfilos, acabó partiendo hasta con la Cinemateca Francesa -también en 1921, mal año para el cineasta- , cuando ésta se disponía a dedicar un ciclo al conjunto de su filmografía.

                   Los párrafos que siguen son la reproducción del artículo que dediqué a la obra maestra de este gran cineasta en La Nouvelle Vague: la modernidad cinematográfica (T&B Editores, 2009). Que la tierra le sea leve al autor de una de las cintas más hermosas que he tenido oportunidad de admirar en mi ya larga experiencia cinéfila.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de junio de 2023 a las 06:15.

            Muertas con cuarenta y ocho horas de diferencia, la noticia del deceso de Stella Stevens llegó solapada a la del de Raquel Welch. Esta segunda murió primero y aún escribía sobre ella cuando supe que la Hildy de La balada de Cable Hogue (Sam Peckinpah, 1970) también había expirado.

Hildy, ese es el personaje por el que recuerdo a Stella Stevens. “Las buenas personas me han echado”, comenta apenada a Cable (Jason Robards), cuando se presenta en Cable Springs. “Fuentes Cable”, se llamó en el primer doblaje español a esa suerte de parada de postas en el desierto que regenta Cable, allí donde sus compinches le dejaron abandonado, hundido y humillado. “La única persona buena que hubo allí fuiste tú”, afirma Hogue al recibir a Hildy en su establecimiento. Y la antigua prostituta que fue Hildy, repudiada por la gente decente del pueblo, y el antiguo forajido, injuriado y abandonado por los que cabalgaron junto a él, comienzan a vivir su historia de amor en Fuentes Cable o Cable Springs -como el lector prefiera-. Un romance que, como tantos, parece nacido con el tiempo limitado y no va a ser así.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de marzo de 2023 a las 15:00.

La imagen de Raquel Welch en Hace un millón de años (Don Chaffey, 1967) constituyó el mayor icono femenino de la Hammer Films. Y ya es decir, habida cuenta del lugar que ocupan las hamerettes en la sicalipsis del fantastique británico. Aquel retrato con aquel bikini, que pretendía ser el ropaje de las neandertales o algo por el estilo, fue, además, la estampa más representativa de la actriz que nos dejaba ayer. Su Loana, su personaje en aquella cinta en la que yo la recuerdo especialmente, bien poco, o nada, tenía que ver con la Loana de Carol Landis en la primera versión de esta misma historia: el Hace un millón de años dirigido en 1940 por Hal Roach y Hal Roach jr.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de febrero de 2023 a las 12:00.

Muy probablemente, la canción pop en el cine se impuso con El graduado (Mike Nichols, 1967), de cuya banda sonora, integrada por algunas de las piezas más memorables de Simon & Garfunkel –The Sound of Silence, Mrs. Robinson, Scarborough Fair/Canticle- llegaron a venderse dos millones de copias. Pero no hay duda de que el punto álgido, la cima de la canción pop en la historia de la música en el cine, tiene lugar en 1969, cuando escuchamos a B. J. Thomas interpretar aquel Raindrops Keep Fallin’ on My Head, mientras veíamos a Buch Cassidy (Paul Newman) llevando en el manillar de su bicicleta a Etta Place (Katherine Ross) en Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969).

Leer texto completo »

Publicado el 11 de febrero de 2023 a las 01:45.

Eugenio Martín fue un cineasta de culto. Pero -vaya evocando el título del gran Algernon Blackwood, a buen seguro uno de sus cuentistas favoritos- de culto secreto. Muy apreciado por los amantes del cine español de géneros, a su buen hacer se deben películas de la talla de Pánico en el transiberiano (1973), una de las cumbres del fantaterror patrio. Pero la historiografía al uso apenas se detiene en él. Si lo hace es para hablar de su adaptación televisiva de Juanita, la Larga (1895), la novela de Juan Valera, en antena en 1982. Por otra parte, amplios sectores de la cinefilia deploran al Martín de películas tan comerciales como La vida sigue igual (1969), un vehículo al servicio de Julio Iglesias.

            Yo me quedo con el Martin de los giallos. A cuál mejor, pero todos ellos de factura bien distinta. Alabo Hipnosis (1962), una coproducción germanoitaloespañola que versa sobre un inquietante ventrílocuo, cinta tan cosmopolita como los thrillers de Isasi. Por el contrario, Una vela para el diablo (1973) es tan castizo como el puritanismo contra el que se yergue. Junto con La campana del infierno (Claudio Guerín Hill, 1973), es la obra maestra del terror materialista -por así llamar al espanto plausible- del fantaterror patrio. Y sí Hipnosis marca el comienzo del giallo en España, Una vela para el diablo supone una de sus cumbres más representativas. Acuso el reciente óbito de Eugenio Martín como el de alguien que me hizo pasar muy buenos ratos. Que la tierra le sea leve a uno de los grandes maestros de la pantalla autóctona.

Publicado el 23 de enero de 2023 a las 21:30.

               (Publicado originalmente en Zenda Libros el cinco de julio de 2020)

                       Heterodoxo dícese del disconforme con las prácticas comúnmente establecidas (la ortodoxia). Así las cosas, se debe apuntar que Jean-Luc Godard es el mayor heterodoxo de toda la historia del cine, la manifestación cultural más importante del amado siglo XX. Ya en el arranque de su filmografía, arremetió contra la ortodoxia de la gran pantalla con el mismo ímpetu que Odile (Anna Karina), Franz (Sami Frey) y Arthur (Claude Brasseur) irrumpen a la carrera en el Louvre en Banda aparte (1964). Todavía es ahora cuando aquella secuencia sigue contando entre las más hermosas y entrañables del parnaso cinéfilo.

            Fumista para quienes empecinados en las formas de narrar más simples no le entienden y le desprecian como el profano en la pintura desprecia el arte abstracto, Godard es al cine lo que James Joyce a la novelística de la centuria pasada. Sus rupturas -con la percepción de la continuidad, con la construcción tradicional de los caracteres dramáticos, con la dirección habitual de actores, con las fronteras que separan los distintos géneros...- constituyen unos hallazgos narrativos que bien pueden compararse a lo que fueron en su momento los de David W. Griffith y Orson Welles. De ahí que sus influencias abarquen desde Bertolucci hasta Lars Von Trier.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de septiembre de 2022 a las 14:30.

Entre 1966 y 1982, Paulino Viota fue uno de los más celebrados y lúcidos representantes del cine experimental español. Sin embargo, a nadie que conozca la actividad posterior de este cineasta cántabro, puede chocarle que su nuevo texto, Simetrías Los 5 actos en las películas de John Ford -publicado ahora por Serie Gong-, gire en torno al más clásico de los realizadores del Hollywood clásico. Igual que en la coda de La legión invencible (1949), el último de los títulos de Ford estudiados en estas páginas, se nos dice que el ejército no había acabado con el capitán Nathan Brittles (John Wayne) cumplida su última misión, la actividad cinematográfica de Viota tampoco se dio por terminada cuando dejó de rodar.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de julio de 2022 a las 18:00.

            La memoria tiene complejos mecanismos que, sin embargo, se expresan con asombrosa sencillez. No son otra cosa que los recuerdos y, entre los míos de los años 70, últimamente -sin duda obedeciendo a algo de suma envergadura que ni siquiera atisbo- me vienen a la cabeza las secuencias de las cintas que más me marcaron en aquella década, la de mi adolescencia y las sesiones previas al culto cinéfilo, las últimas a las que asistí como espectador entusiasta. Sam Peckinpah era uno de mis cineastas favoritos de entonces y en uno de sus filmes menores, Los aristócratas del crimen (1975), descubrí una secuencia mayor, magistral. Desde entonces me ha parecido una de las más grandes expresiones del coraje y la templanza ante la muerte y el dolor que me hayan sido dadas en mi itinerario como soñador del cine.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de julio de 2022 a las 02:15.

Sirvan estas palabras para acusar la muerte de Jean-Louis Trintignant, que, como el amante del cine, europeo en general y francés en especial, que soy, he sentido sobremanera. Si, al igual que vengo haciendo desde hace ya tantos años con tantos otros actores, no escribí estas líneas el pasado viernes, tras la noticia de su fallecimiento, se ha debido a los artículos que me ocupaban entonces. Pero mi demora en el tributo no ha de tomarse como indiferencia ante el óbito de un intérprete por el que sentí mucha simpatía.

            Descubrí al ya finado de un modo curioso. Esa afición mía al cine francés tiene su origen en la de mi madre -y en que conocí París con veinte años- y una de las cintas francesas que más le gustaban a la autora de mis días; más aún, una de sus películas favoritas, fue Un hombre y una mujer (1966), el gran éxito de público de Claude Lelouch. El hombre -Jean-Louis Duroc- era Trintignant.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de junio de 2022 a las 16:00.