El insolidario

(viene de la entrada anterior)

Individualista nato e irreductible, como soy -repito con orgullo una vez más-, mi entomofobia alcanza la exacerbación con las hormigas porque el único fin de sus miserables existencias es la grey, el bien común. Ya no las mato, como hacía de niño, al emprenderla a pisotones con sus catenarias. A no ser que las vea en la terraza de mi casa. Entonces sí, dispongo para ellas el más cruel de los insecticidas: uno de esos que, según se garantiza en el prospecto del producto, consiste en una trampa, que las magnetiza aparentando ser un alimento, cuando, en realidad, se trata de un veneno. Las intoxicadas tienen tiempo de volver al hormiguero y expandir la muerte entre sus congéneres. Se acaba así con toda la colonia, tal y como se asegura en el prospecto. Si pudieran, ellas -como todos los gregarios- harían lo mismo conmigo.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de octubre de 2023 a las 17:30.

(viene del asiento anterior)

En mis primeras edades, recuerdo que procuraba ser gracioso al relacionarme con los demás. Si las cosas se podían expresar con cierta guasa, mucho mejor. Cuando empecé a beber sistemáticamente, la priva me envalentonó lo suficiente como para tornar altivez esa timidez, que otrora procuré superar con cierta gracia. Siempre he de agradecerle al frasco -que lo llamaba mi amigo Antonio Bartrina- haber equilibrado mi vida social. Cuando al cumplir el medio siglo dejé de beber, perdí el poco sentido del humor que me quedaba.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de septiembre de 2023 a las 06:30.

            De todo mi tesoro bibliográfico, uno de los textos que tengo en la estima más alta es el ensayo crítico que María Luisa Berneri fechó en el Londres de 1948 bajo el título de A través de las utopías. Escrito originalmente en inglés, esta mía -como tantos de los mejores libros que adquirí en los años 70- es una traducción argentina, llevada a la imprenta por la editorial Proyección en 1975. Fue una obra concebida en base al carácter social de la utopía, pues la autora -hija del profesor italiano Camilo Berneri-, cuando su progenitor fue asesinado durante los Sucesos de mayo en la Barcelona de 1937, siguió los pasos de su padre en el estudio del pensamiento libertario. Así pues, la panorámica que nos propone Maria Luisa Berneri arranca en la República (siglo IV a. e. c.) de Platón, tenida por la primera utopía y, tras pasar por las del Renacimiento, la Ilustración y las decimonónicas, acaba en las distopías del siglo XX.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de septiembre de 2023 a las 18:45.

(viene del asiento del 23 de mayo)

            No he sido yo el único que ha vuelto en estos días sobre el Orwell de 1984. Como tampoco ha sido únicamente el deseo de buscar asideros en la realidad, a la abstracción de las ilustraciones de Saura en mi edición de este clásico del siglo XX, el único motivo que me ha devuelto sobre la obra del utopista -aunque quizá fuera mejor decir distopista, si se me permite la expresión- inglés.

Ese renovado interés que despiertan las distopías, a raíz de la pandemia que conoció el mundo hace tres años, frente a la que tantos llegamos a imaginar una hecatombe semejante a esas catástrofes atómicas, que dieron lugar a tantas grandes pastorales de la ciencia ficción en los años de la Guerra fría, llama más la atención sobre la propuesta de Orwell que sobre ninguna otra por algo que Umberto Eco fue a calificar como “su energía visionaria”.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de junio de 2023 a las 13:30.

(viene del asiento anterior)

Atendiendo a la estructura clásica de las novelas -planteamiento, nudo y desenlace-, el planteamiento de 1984 se extiende a lo largo de los siete primeros capítulos. En ellos se da noticia de la existencia de Winston Smith, un miembro del Socing -acrónimo del Socialismo Inglés, nombre del infausto partido estalinista que tiraniza la Oceanía de Orwell-. Íntimamente, este censor al dictado del Socing, comienza a tomar conciencia del carácter de un estado que le obliga a reescribir constantemente los hechos que han de ser los mimbres -es decir los datos dignos de constar en los anales- de la Historia. Siempre al dictado de los intereses de un Partido que incluso le prohíbe amar a Julia.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de mayo de 2023 a las 04:45.

(viene de la entrada del 14 de abril)

“La ortodoxia significa no pensar, no tener necesidad de pensar. La ortodoxia es inconsistencia” -comenta Syme a Winston Smith (pág. 57). También lexicógrafo en el Ministerio de la verdad, el mismo organismo que emplea a nuestro infeliz protagonista en la enmienda constante de los números de The Times en aras de los intereses del Partido Único. En definitiva, la enmienda de las crónicas que serán las historias de la Historia. Y yo, que he hecho de mi acercamiento admirado a la heterodoxia, allí donde se alce frente a la ortodoxia; y yo, que he hecho de la heterodoxia en su más amplio concepto, una de mis principales inquietudes y uno de los principales argumentos de mi actividad literaria, me conmuevo ante tales afirmaciones.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de mayo de 2023 a las 04:15.

            (A la memoria de Lola Ferreira)

Tengo una espléndida edición de Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), la distopía definitiva, que George Orwell escribió un año antes de su publicación, en 1948. Porque, Rebelión en la granja (1945), recuérdese, es una fábula satírica, que no una novela distópica, aunque ambas aludan al estalinismo de cuya vesania fue testigo directo el novelista inglés en la Cataluña de la Guerra Civil española.

Esa magnífica edición a la que me refiero, me fue obsequiada por sus editores (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), especialmente por Lola Ferreira -entonces la encargada de prensa y siempre tan atenta conmigo- con motivo de su presentación en un restaurante de lujo. Corrían las navidades de 1998, aún faltaban un par de años para que tocase a su fin esa edad de oro del periodismo en España, que a fe mía se extendió desde comienzos de los 80, década prodigiosa, hasta el nuevo milenio, cuando la prensa impresa comenzó su inexorable declinar a consecuencia de la implantación, igualmente irreversible, de Internet.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de abril de 2023 a las 06:30.

            Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, es todo un clásico de la ciencia ficción del siglo XX. Como tal, perdura como ejemplo. Pero se había quedado en verdad lejano ante esa realidad que se derrumba cuando dejas de creer en ella, de la que hablaba Philip K. Dick, o el Neuromante (1984) de William Gibson. Ha sido la nueva genética, esa biología a la carta de nuestros días, la que ha dado un nuevo brío a la distopía de Huxley. Ese momento en que Lenina, ya enamorada del Salvaje, se distrae pensando en él -cometiendo así un error que hará que el embrión sobre el que trabaja en ese preciso instante, cuando sea una persona, muera veinticinco años antes de lo previsto- a mí me da que pensar sobre esa gente hecha a la carta que parece avecinarse.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de noviembre de 2015 a las 10:15.

            En la página 179 de la edición de Neuromante (1984) de William Gibson, dada a la estampa por Minotauro en julio de 2002 -la que yo atesoro-, hay un pasaje que a mi juicio sintetiza uno de los grandes asuntos de la ciencia ficción contemporánea, si no el principal. Es aquel en que Molly refiere a Case cómo fue mejorada cibernéticamente en una clínica de Chiba City (un puerto imaginario de Japón) para que ejerciera la prostitución "especial", sin enterarse de nada, en un burdel donde "la casa tiene el software para cualquier cosa que el cliente quiera pagar". Lo malo fue que en cierta ocasión se enteró de lo que un cliente la estaba haciendo. "El problema era que el circuito recortado y los que me pusieron en la clínica de Chiba no eran compatibles".

            En efecto, en líneas generales, los problemas generados por la convivencia entre organismos celulares y circuitos electrónicos, entendiendo el concepto en toda su extensión -desde la atracción que Rick Deckard siente por Rachael en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Philip K. Dick, 1968) a este Neuromante en que Case tiene implantado en la cabeza una suerte de memoria USB- son a la ciencia ficción actual lo que el viaje a La Luna en los albores del género, los platillos volantes en los años 50 o la pastoral poscatástrofe atómica en la década siguiente. A mi entender, las cuchillas que le han injertado a Molly bajo las uñas, tan prácticas en su nuevo empleo de asesina a sueldo como lo hubieran sido con esos clientes que se empeñaban en hacerle cualquier cosa que pudieran pagar, no son más que pequeñeces, prodigios de superhéroes que quizás imaginara Gibson en las viñetas de Lobezno.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de enero de 2015 a las 15:00.

            "Vivían y me hablaban", dice uno de los bibliófilos de la adaptación de Fahrenheit 451 llevada al cine por François Truffaut en 1966 y se dispone a ser quemado junto a sus libros. Suele creerse que esta conmovedora despedida obra en el original literario de Ray Bradbury. Sin embargo, es una cita que el gran Truffaut extrajo de uno de sus textos favoritos, Los libros de mi vida, un recuento de sus lecturas copilado por Henry Miller. Pero a buen seguro que Bradbury la hubiera suscrito.

            Esa sublime entrega al holocausto por parte del bibliófilo hace al propio Montag -el bombero encargado de quemar los libros porque "leer hace pensar y quien piensa no es feliz"- replantearse su abominable empleo. Y el sacrificio pareció resonar en el óbito del maestro de la ciencia ficción, uno de los grandes cuentistas del siglo XX, hace ahora un par de años. Bradbury murió cuando el libro estaba siendo saqueado impunemente por las nuevas tecnologías -y sigue estándolo-, con la complicidad de cuantos piensan desde antiguo que tienen que ser gratis.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de junio de 2014 a las 16:00.