El insolidario

(Viene del asiento anterior)

            Dada la gran cantidad de piezas que reúne, Historias del atardecer puede y debe entenderse como un libro de artículos periodísticos antes que como una selección de cuentos. Ni siquiera el gran Guy de Maupassant, uno de mis cuentistas favoritos -ya reseñado en esta bitácora en anteriores ocasiones- autor de aliento especialmente dado al cuento, reúne tantos en un solo volumen como Buzzati. Los del italiano son cuentos sin más ficción que un somero apunte para aludir a la actualidad pues, al cabo, se trata de textos periodísticos para leer, con más detenimiento que los artículos de información general, en el Corriere della Sera, que por ser un vespertino, ya cabe imaginarle una lectura más pausada, al llegar a casa después del trabajo -el Corriere…se ponía a la venta a las nueve de la noche-, que a los matutinos, leídos al comienzo del día, con todas las actividades cotidianas por hacer. Sin olvidar que, desde 1903, este rotativo milanés venía publicando por entregas -desconozco si lo seguirá haciendo- una novela mensual. Supongo que Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino u Oriana Fallaci, entre otros notables colaboradores del Corriere… también escribieron para aquellas páginas algo semejante a lo que, hace ahora cincuenta y ocho años, la entrañable Colección Reno presentó a los lectores españoles bajo el título de Historias del atardecer.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de diciembre de 2024 a las 01:15.

(Viene del asiento del catorce de octubre)

El curso de los días, la pátina del tiempo, otorga a las obras un valor testimonial que incluso puede redimirlas de la condenación en base a otras consideraciones. Verbigracia, esas fotos malas -y no digamos canciones- que, con los años se convierten en auténticos documentos del tiempo en el que fueron tomadas como meras instantáneas, sin pretensión estética alguna. Adquieren así un valor del que carecían desde una perspectiva artística.

Algo de eso -un documento de los años 60- es el valor que encuentro en estas historias vespertinas de Buzzati. Desde las recomendaciones, que se llamaba entonces a lo que hoy decimos “tráfico de influencias”, hasta la forma en que referían a las mujeres aquellos señores que, después de propasarse con ellas en cualquier barra americana, las llamaban “señorita” y les preguntaban con fingido interés si las habían molestado. Buzzati, si no era uno de aquellos señores, que hablaban del “elemento femenino”, al menos lo conocía bien.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de noviembre de 2024 a las 00:45.

            A menudo, al pasar por el 105 de la calle de Illescas, me acuerdo de mi amigo Julián, Postigo creo recordar que se apellidaba. Durante cuarenta y tantos años, hasta que se jubiló, atendió el quiosco que hubo allí. La primera revista que le compré fue un número de Popular 1 de la primavera del 75. Era de Canarias y, ese mismo verano, en mi primera visita a Tenerife, me lo encontré paseando por el Puerto de la Cruz. A partir de entonces nació nuestra amistad. Si era invierno, se quejaba del frío que pasaba por las mañanas, al abrir el templete; si verano, del calor cuando el Sol comenzaba a caer a plomo sobre el barrio. Siempre me dejó abrir las publicaciones para cerciorarme de que aparecían mis artículos y eso que, de no ser el caso, no las compraba. Como lo que leo influencia lo que escribo, a no ser que tenga que hacerlo por algo concreto, no acostumbro a leer a mis contemporáneos: no quiero estar influenciado por ninguno de ellos. Me gustaría estarlo por Charles Baudelaire. De modo que, si mi artículo, por “a” o por “b” no salía, el resto de la publicación no tenía ningún interés para mí.

Hace casi treinta años que escribí sobre mi amigo Julián por primera vez. Hoy vuelvo a hacerlo, no por ese recuerdo, inevitable al pasar por el lugar donde estuvo su quiosco y reparar en el hueco que ha dejado: nadie ocupó su puesto, arramblaron con su pequeño pabellón cuando él se fue. Hoy recuerdo a mi amigo Julián merced a la lectura que me ocupa en estos días, unos relatos de Dino Buzzati, una compra que, en efecto, sí le hice.

            Ya al final de su actividad -prolongada hasta el primer semestre de 2014, si no recuerdo mal-, entre la prensa periódica y diaria que comercializaba, comenzó a saldar algunos ejemplares de esas queridísimas ediciones de los años 60 de la Colección Reno, de la Editorial Plaza & Janés. Títulos entrañables donde los haya -en aquellas páginas leí a Sven Hassel, a Arthur C. Clarke, a James Hilton y algún otro de mis primeros autores-, al verlos a precios irrisorios -dos € o poco más- me hice con Invitación a la ciencia (1965) de Isaac Asimov, Risa en la oscuridad (1938) de Vladimir Nabokov y estas Historias del atardecer (1966) de Dino Buzzati, que estos días me ocupan.

            Descubrí a Buzzati, con la misma fascinación que la mayoría de sus lectores, en El desierto de los tártaros (1940). Incluida en La Biblioteca de Borges, esplendida colección comercializada en los años 80 por Orbis, las aventuras del segundo teniente Giovanni Drogo, el oficial enviado a la fortaleza de Bastiani -un territorio mítico- a la espera de un enemigo que no acaba de llegar -de hecho no lo hace hasta que él ya pasa a la reserva-, me magnetizaron desde el primer momento. Calculé que con estas Historias del atardecer me habría de ocurrir algo semejante y no ha sido así.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de octubre de 2024 a las 22:15.

           (viene del asiento del 8 de julio)

       Otro de los asuntos que tiene meridianamente claro cualquier aficionado a estas lecturas tan atractivas, cuyos comentarios me ocupan, propuestas por Timun Más en el fin de siglo, es que la línea que separa al terror de la ciencia ficción, como géneros narrativos, en todos sus formatos, es tan difusa como cualquier línea de demarcación donde no haya aduanas, alambradas o fuerzas encargadas de vigilar el trazado de la frontera. Frankenstein, el personaje -el mito en torno al cual giran estas páginas sobre las que escribo- y la saga cinematográfica de Alien son los mejores ejemplos de esa ambivalencia que todos los aficionados a la narrativa fantástica percibimos.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de julio de 2024 a las 11:45.

         (viene del asiento anterior)   

Mike Resnick fue un aplicado autor de narraciones de ciencia ficción. En los doce años que se fueron entre 1964 y 1976 escribió doscientas novelas y trescientos relatos. ¡Qué barbaridad! Maxime si consideramos que compaginó su actividad literaria con la cría de perros collie. Dicen que el sentido del humor fue una de las principales características de su obra. Por mi parte, yo creo que, tomarse con humor una narración fantástica viene a demostrar que su autor no se toma en serio a sí mismo. En cualquier caso, el texto de Resnick, a mí no me ha hecho ninguna gracia. Pero supongo que debe de haber algún chiste en Los monstruos de Midway, la pieza que le trae a El mito de Frankenstein. Será por la animadversión que me inspira la práctica deportiva, que no ha hecho otra cosa que ir en aumento desde que los campeones y los plusmarquistas pretenden ser referentes, modelos a imitar, y sueltan las soflamas que consideran oportunas, como si fueran intelectuales, olvidando que son gente de acción.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de julio de 2024 a las 04:30.

            Uno de mis mayores descubrimientos de este último invierno ha sido The Lure (2015), una espléndida realización de Agnieszka Smoczynska sobre la experiencia de dos sirenas de los años 80, que, antes de cruzar el Atlántico -en la idea de ir nadando hasta América-, recalan en un puerto de Polonia, del mar Báltico es de suponer. Buena cinta donde las haya, me ha hecho volver a descubrirme ante la majestad del cine polaco, a la vez que me ha llevado a empezar a darle vueltas a lo distorsionada que está la figura de la sirena, ese ser mitológico, mitad mujer hermosa, mitad pez, en el cine en general.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de junio de 2024 a las 04:00.

            “Inigualable en el embrujo de la prosa cristalina y musical, único en la creación de un mundo espléndido y lánguido”, escribe, sobre Lord Dunsany, H. P. Lovecraft, en El horror en la literatura*. Poco después, se refiere a sus cuentos como: “un elemento casi único en nuestras letras. Inventor de una nueva mitología y tejedor de un folclore sorprendente, Lord Dunsany se ha consagrado a un extraño mundo de fantástica belleza, empleado en una guerra eterna contra la terquedad y fealdad de las realidades diurnas”.

            No sé si sobrestimé el criterio del Outsider de Providence sobre su admirado colega y mentor inglés o si aún me tiene fascinado la lectura de J. R. R. Tolkien -junto a Lovecraft, el otro gran discípulo de Dunsany-, especialmente del Tolkien de El Silmarillion (1977), donde acomete toda la complejidad mitológica de Arda -allí donde surgirá la Tierra Media con el despertar de los elfos- tan espléndidamente explicada -de un modo mucho más divulgativo- en La enciclopedia de Tolkien**, otra de esas lecturas que me maravillaron mediados los años 90. El caso es que, leído finalmente En el país del tiempo***, de Dunsany, me ha resultado algo decepcionante. Todo me predisponía favorablemente a esta “selección incompleta”, según su copilador, mi admirado Francisco Torres Oliver, de los cuentos del lord publicados entre 1905 y 1919. Pero, ya digo, no ha sido el caso.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de abril de 2024 a las 06:30.

(Con motivo del doscientos quince aniversario del nacimiento de Edgar Allan Poe, a continuación reproduzco el artículo dedicado a él en mi ensayo No halagaron opiniones, Huerga y Fierro, Madrid, 2014)

Traducido por Baudelaire –que según T. S. Eliot eliminó de sus versiones cuantos elementos arcaizantes estorbaban en los originales-, Mallarmé y Cortázar -a quien también se debe uno de sus mejores apuntes biográficos *-; admirado por Julio Verne -quien le dedicó La esfinge de los hielos (1897), continuación de Las aventuras de Arthur Gordon Pyn (1838)- y situado por Pablo Neruda en su "matemática tiniebla", Edgar Allan Poe fue el primer escritor universal que dieran los Estados Unidos. Aunque lo fue después de su exaltación en Francia. Con el correr de los años, habría de sucederles algo muy parecido a los grandes artesanos del Hollywood clásico para ascender a la categoría de cineastas.

Pero Edgar Allan Poe también fue el primer maldito de las letras estadounidenses. Lo fue por la Parca, que como a Mary Shelley le rondaba desde niño llevándose a quien más quiso; lo fue por esa inteligencia de los alienados, por ese otro yo que habitaba en él impeliéndole constantemente contra sí mismo. Fue también el primer heterodoxo frente al puritanismo imperante en las páginas que conformaron ese siglo de oro de la literatura estadounidense desde Nathaniel Hawtthorne hasta Ralph Waldo Emerson, a los que aborrecía. Fue, en fin, el primer alucinado: bebió hasta el delirio, fumo opio... No son pues de extrañar todas esas brumas que parecen agobiarle en ese daguerrotipo suyo, tomado por W. Hartshorn, que ha llegado hasta nosotros.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de enero de 2024 a las 22:45.

Supongo que ese auge de la narrativa de Wilkie Collins, que nos trajo el fin de siglo, tendría algo que ver con los derechos de su obra. No pongo en duda que este acólito de Dickens merezca toda esa reivindicación de la que fue objeto en las postrimerías del segundo milenio. Pero tampoco me extrañaría que, esa avalancha de ediciones de Collins, que conocimos a finales de los 90, tuviera algo que ver con que sus textos hubiesen pasado a ser del dominio público, o que los editores hubieran reparado entonces en que podían darlos a la estampa sin pagar a nadie. Ésos fueron los casos, en su momento, de T. E. Lawrence y James M. Barrie, por citar a otros dos ingleses, protagonistas de un boom en el mercado editorial español en los treinta y muchos años que ya llevo yo pendiente de sus vaivenes.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de diciembre de 2023 a las 18:30.

(viene de la entrada anterior)

Individualista nato e irreductible, como soy -repito con orgullo una vez más-, mi entomofobia alcanza la exacerbación con las hormigas porque el único fin de sus miserables existencias es la grey, el bien común. Ya no las mato, como hacía de niño, al emprenderla a pisotones con sus catenarias. A no ser que las vea en la terraza de mi casa. Entonces sí, dispongo para ellas el más cruel de los insecticidas: uno de esos que, según se garantiza en el prospecto del producto, consiste en una trampa, que las magnetiza aparentando ser un alimento, cuando, en realidad, se trata de un veneno. Las intoxicadas tienen tiempo de volver al hormiguero y expandir la muerte entre sus congéneres. Se acaba así con toda la colonia, tal y como se asegura en el prospecto. Si pudieran, ellas -como todos los gregarios- harían lo mismo conmigo.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de octubre de 2023 a las 17:30.