El insolidario

5. El estudio para el que todo era música

            Para dar cuenta de la importancia de la música en las producciones de Walt Disney basta un dato. Las Silly Symphonys, las Sinfonías tontas que fueron el germen y el corpus de toda la animación posterior del estudio, obedecían a una premisa: cualquier cosa puede convertirse en un instrumento musical. En efecto, incluso antes de que llegara esa antropomorfización de los animales que habría de ser una de las principales señas de identidad de la casa y una de las claves de su éxito -Goofy es un perro convertido en un hombre simplón; Donald un pato con trazas de un cascarrabias, etc.-, las Sinfonías tontas ya tenían una máxima: el ritmo puede aplicarse a cualquier cuerpo sonoro.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de junio de 2011 a las 11:45.

4. Primeros compositores europeos

            En Europa, el cine sonoro alcanza por primera vez la belleza con el realismo poético francés. De ahí que no sólo sea lícito, sino también de obligado rigor, empezar la nómina de los primeros músicos europeos de la gran pantalla con Maurice Jaubert. Hombre de vida breve, de obra más prematuramente cortada que la de Victor Young, pero también de gran trascendencia en la historia de la banda sonora.

            A estas alturas de nuestro relato ya habrá comprendido el lector que la precocidad musical es inherente al compositor. Puede que Jaubert no lo fuera tanto como alguno de sus colegas y predecesores estadounidenses, que en ocasiones llegó igualar en virtuosismo temprano al mismísimo Mozart. Pero la historia nos dice que el francés sólo tenía dieciséis años cuando obtuvo el primer premio de piano en el conservatorio de esa Niza que le vio nacer en 1900. Ya en 1923, después de haberse hecho abogado y cumplido con sus obligaciones militares, obtiene sus primeros aplausos como compositor de piezas para piano y música de cámara. Junto a sus amigos Maurice Ravel y Arthur Honegger es considerado el renovador de la escena musical francesa.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de junio de 2011 a las 23:45.

3. La música en el Hollywood clásico

            Nacido en New Haven (Coneccticut) en 1901, bien es cierto que Alfred Newman fue el primer músico de Hollywood de origen estadounidense. Pero no lo es menos que la música autóctona, esa trinidad integrada por George Gershwin, Jerome Kern e Irving Berlin, se le queda mucho más lejana que la faceta melódica de Richard Strauss. Sólo al final de su filmografía se acercará ligeramente al jazz en Aeropuerto (George Seaton, 1967), película totalmente prescindible, sin más mérito que el de inaugurar ese dudoso cine de catástrofes que se enseñorearía de las pantallas en los años siguientes, cuya banda sonora ocupaba a Newman cuando La Parca se lo llevó.

            Así las cosas, musicalmente hablando, este compositor -que también fue a decir de los expertos, el mejor director de orquesta del Hollywood clásico- fue un epígono de la primera generación de músicos de la pantalla estadounidense. Lo que, siguiendo con las paradojas de nuestro relato, no significa en modo alguno que hiciera una música genuinamente americana, como aquella que, cuando fumábamos, acompañaba el anuncio de una marca de cigarrillos. Muy por el contrario -hay que insistir- está mucho más cerca de la música sinfónica europea.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de junio de 2011 a las 13:30.

2. La eclosión del primer musical y el nacimiento de la banda sonora

            Por mucho que a ochenta años vista, desde la era de los DVD, pueda parecer un esnobismo filmófilo, la irrupción del sonido en la pantalla fue traumática. Sí señor, la riqueza del lenguaje cinematográfico, que al carecer de palabras se había desarrollado de forma sorprendente, se vio cercenada. Esa movilidad que alcanzó el tomavistas de King Vidor puesto a retratar las trincheras de la Gran Guerra en El gran desfile (1925), otro buen ejemplo de ese cine pacifista surgido tras el primer conflicto mundial al que también cabe adscribir Armas al hombro (1918), se atajó de cuajo.

            En efecto, la cámara se supeditó al micrófono, que a la sazón era un armatoste que requería todo un estudio de grabación detrás. Incluso la dirección de actores se vio afectada con la irrupción del sonido. No fue sólo que interpretes como John Gilbert asistieran al declive inexorable de su estrella porque el timbre de su voz -o su forma de declamar- defraudaron la imagen que el respetable se había creado de ellos. Fue también la mecánica misma del rodaje. Esos gritos con los que el cineasta daba sus instrucciones se acallaron. "De repente, con el advenimiento del sonoro, teníamos que trabajar todos como si estuviésemos en una tumba. Cuando se encendían las luces rojas, todo el mundo se quedaba congelado en su posición, una tos bastaba para estropear una escena", recordaba Frank Capra. "Para acabar con el ruido que hacían, nuestras maravillosas cámaras móviles se vieron momificadas y sepultadas en cabinas gruesamente almohadilladas con una ventanilla insonorizada delante y una puerta, también almohadillada, detrás". Y se hizo el silencio.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de mayo de 2011 a las 14:15.

1. La entelequia del silencio

            El bienamado amado cine mudo nunca existió. O, por mejor decir: fue mudo, pero no silente. A poco que el melómano, el cinéfilo o el simple comentarista eche la vista atrás, comprende que, si damos por válida esa definición de la música como "el más bello de los ruidos" -atribuida a Napoleón Bonaparte-, en el cine primigenio siempre hubo ruido.

            Ante este panorama, por más que los cinéfilos, para diferenciarnos del común de los mortales, los simples espectadores, que hablan del "cine mudo", nos refiramos a esa primera pantalla como "la imagen silente", lo cierto es que dicho silencio, amen de una simpática muestra de nuestra pasión filmófila, es una entelequia absoluta.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de mayo de 2011 a las 11:15.

            A diferencia de lo ocurrido con el jazz, que precisó décadas para que Hollywood lo asimilara en estado puro, sin haber pasado antes por Broadway y adecuado convenientemente a las audiencias mayoritarias, el rock llamó la atención del cine poco tiempo después de su alumbramiento. Es más, fue tanta y tan inmediata la atención que los tomavistas prestaron al nuevo ritmo que algunos comentaristas sostienen que el rock nació en los títulos de crédito de Semilla de maldad (Richard Brooks, 1955), acompañados musicalmente por Rock Around the Clock, el primer rock & roll. Tampoco es eso, habría que apostillar.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de mayo de 2011 a las 15:15.

            Voy al cine en pos de una quimera: satisfacer una necesidad imperante, un apetito que de hecho es insaciable. Pero incluso cuando iba al cine como el común de los espectadores: a ver sencillamente una película, en busca de esa diversión de la que nos habla Alberto Moravia en mi amado y odiado En el cine -mucho mas estimado que El conformista y el resto de las novelas del romano cuya lectura me ha sido dada- había cintas que visionaba veinticinco o treinta veces.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de abril de 2011 a las 21:30.

            Una de las cosas que diferencian a un cineasta, a un autor, de un técnico que dirige profesionalmente películas con mayor o menor fortuna, es que la obra de aquél siempre obedece a los mismos asuntos. Ahora bien, cuando esas constantes, más que al fondo atañen a la forma, casi siempre responden a un motivo menos loable que las obsesiones: el realizador sabe que imitándose a sí mismo pondrá en marcha los resortes con los que volverá a obtener el favor del público.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de marzo de 2011 a las 23:45.

           El protagonismo en la actualidad, que ocupa en estos días el cine español, es el mejor motivo para ofrecer una relación sobre mis películas autóctonas favoritas. Sí son todas las que están pero no están todas las que son. Prefiero la muerte a la grey incluso en mis inclinaciones estéticas. Una vez más, ante la inetivable pregunta que suscita cualquier selección -¿por qué éstas y no otras?-, sólo cabe una respuesta: ¿Por qué otras y no éstas?

Leer texto completo »

Publicado el 12 de febrero de 2011 a las 19:45.

            Magic and Loss titula Lou Reed una canción que he vuelto a escuchar en estos últimos días. Y cierta magia y cierta perdición se asocian en la idea que tengo de Michèle Girardon, la primera chica Rohmer.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de enero de 2011 a las 14:30.