El insolidario

            A veces me despierto pensando en sitios a los que nunca he de volver. Verbigracia, el puerto de Denia en las madrugadas del tres de agosto, después de conducir durante toda la noche, esperando para coger el barco que habría de llevarnos a Cristina y a mí Formentera. En otras ocasiones me levanto evocando películas cuyo recuerdo, aún entre sueños, ha comenzado a obsesionarme. Como casi siempre atesoro el título en cuestión, ese mismo día doy cuenta de él con la avidez debida. Lo importante es amar (1975), la obra maestra de Andrzej Zulawski, es una de esas cintas.

            La vi por primera vez en el verano de 1984, en una reposición de la que fue objeto en el cine Bellas Artes, para deleite de la cinefilia madrileña. Ya había descubierto al gran Zulawski, siempre tan dado a los amores tumultuosos en La posesión, estrenada en los Cines Luna en el 81. Y, ya en el año 87, en esas mismas salas precisamente, conocí a Zulawski. Es decir, a modo de saludo, intercambié con él una sonrisa. Yo entonces trabajaba en el gabinete de prensa del IMAGFIC, que organizaba allí las proyecciones, y un día, el gran Zulawski entró en nuestro despacho. Visitaba Madrid en calidad de invitado especial de aquel festival ya que no presentaba en él ninguna película. Le acompañaba su mujer de aquellos días, la maravillosa actriz Sophie Marceau. Las sonrisas, que también intercambié con ella a modo de saludo, cuentan entre los grandes placeres que me ha proporcionado la cinefilia. Aquella noche escribí por primera vez sobre el gran Zulawski.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de mayo de 2013 a las 10:15.

            Treinta y seis años antes de que las masas descubrieran a Antonin Artaud en el monográfico que le dedicó la madrileña Casa Encendida en 2009, y lo hicieran además con un alborozo semejante al que experimenta el adolescente fascinado con la creación alucinada al saber del episodio de la oreja de Van Gogh, Artaud ya era un mito entre los cinéfilos merced a su breve pero brillante filmografía silente a las órdenes de maestros de la talla de Carl Th. Dreyer y Abel Gance. Supongo que también lo sería entre los amantes de la escena, pero el teatro jamás ha tenido el más mínimo interés para mí.

            De esa alta consideración en que las minorías cinéfilas tenían a Artaud con anterioridad a la muestra referida -por cierto, primera dedicada al polifacético artista francés en nuestro país- da prueba el pie de imprenta de El cine. Publicado originalmente en el Libro de Bolsillo de Alianza Editorial en 1973, yo me hice con una segunda edición fechada en 1982. Recuerdo que, junto los guiones de Antonioni y de Godard, fue uno de los primeros textos de cine de tan entrañable colección que adquirí.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de enero de 2013 a las 23:15.

            Descubrí el Nuevo Cine alemán de los años 70 con más entusiasmo que placer en los cinestudios que animaron la cartelera madrileña a finales de aquella década y en el circuito de la versión original, que prácticamente se reducía a los queridísimos -y naturalmente desaparecidos- Alphaville de la calle Martín de los Heros. No faltaba en tan grato panorama la siempre bienamada Filmoteca, que entonces empezaba a frecuentar.

            De entre los nuevos realizadores germanos proyectados en aquellas pantallas destacaba Wim Wenders, sumo sacerdote de aquella liturgia que fue para mí -para toda una generación de cinéfilos madrileños me atreveré a decir, empero mi sempiterno y exaltado individualismo- el descubrimiento del Nuevo Cine Alemán. Otorgué -¿otorgamos?- a Wenders aquella dignidad merced a cintas como Alicia en las ciudades (1973), En el curso del tiempo (1976) y El amigo americano (1977), que aún ahora sigo considerando -junto a Chinatown (Roman Polanski, 1974)-, lo mejor de ese renacer del relato criminal -que hago extensivo a la manida novela negra- del que ya estoy hasta las narices.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de diciembre de 2012 a las 13:30.

            Ahora se ven más películas que nunca. De eso no hay duda. Es tanta la demanda de cine que todas las semanas se recuperan en DVD cintas cuya vida comercial se dio por concluida hace años. Gracias a ello me he podido hacer con joyas arqueológicas como El hombre de las figuras de cera (Paul Leni, 1924), una de esas maravillas anheladas desde que tuve noticia de ellas, de la que sólo pude ver, a finales del pasado siglo, en la bienamada Filmoteca, una copia con el metraje sensiblemente reducido.

            Pero no es todo epifanía en esa eclosión del cine a la que asistimos. Eso de ver películas en cualquier sitio, a todas horas, ha hecho que el cine haya dejado de ser la maravilla de los sábados y, lo que es peor, ha demediado el visionado hasta la miniatura.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de agosto de 2012 a las 15:15.

            Con un entusiasmo equivalente al encono con que ahora la rechazo, hace treinta años descubrí la novela negra en la biblioteca que le dedicó la queridísima colección Libro Amigo, de la entrañable Editorial Bruguera. En paralelo, asistí a mis primeras proyecciones de los filmes que eran sus pares, casi siempre de la Warner. Aquellos títulos marcaron uno de los primeros parámetros de mi experiencia cinéfila. Por aquel entonces, estos relatos criminales, tanto en la pantalla como impresos, eran objeto de una merecidísima reivindicación. El Cine y la Literatura, con supuestas mayúsculas, los denostaban como al resto de las ficciones de género. De ahí que en el folleto que acompañaba las primeras entregas de El Club del Misterio -una colección que agrupaba a la novela detectivesca en su más amplio concepto- se recordaran los elogios que dedicó Borges, entre otros nombres incuestionables, a estas narraciones.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de junio de 2012 a las 10:00.

            Desde hace algunas semanas vengo dándole vueltas al acierto de El proyecto de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999) y he llegado a la conclusión de que, en cierto sentido, es la mejor película de terror de los últimos cuarenta años. Para ser exactos, desde el estreno de la abominable La matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974).

            No obstante el título, no cabe la comparación con las innumerables cintas de endemoniados, que en todo este tiempo se enseñorearon de la pantalla para desplazar a mis queridas almas en pena de la Hammer, ni con las igualmente numerosas adaptaciones de Stephen King que han dado lugar a varias de las producciones más notables de este periodo. Más aún, hay que dejar a un lado a todos los filmes de miedo cuyos asuntos obedecen a temas sobrenaturales.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de mayo de 2012 a las 00:00.

            Acaso sea escribir sobre cine la mayor satisfacción que me proporciona mi actividad literaria. Ahora bien, concibiendo la escritura en general como un ajuste de cuentas con la realidad, hacerlo sobre películas es otro tanto respecto a la ficción.

            Mi tarea no suele ser la alabanza de la cartelera del momento. Tampoco hacerme eco de los títulos que van llegando semanalmente a ella. Lo mío es el estudio de las películas que ya han pasado la sentencia del tiempo, siempre implacable con la creación artística que no merece la posteridad. En el pasado también se realizaban cintas malas. ¡Naturalmente! Pero el devenir de los días las condenó al olvido. Sólo se recuerda lo bueno, solemos decir.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de mayo de 2012 a las 15:15.

            Tras cuarenta años leyendo sobre ella, el tiempo que llevó atesorando mi queridísima enciclopedia del cine de la editorial Buru Lan, el pasado miércoles tuve oportunidad de ver La salida de los obreros de la fábrica Lumiére (Louis Lumière, 1895). Ni que decir tiene que ya había dado cuenta de fragmentos -e incluso alguna versión completa- de la que pasa por ser la primera película de la historia. Y lo es, en efecto, en el sentido que entendemos ahora el cine: una filmación proyectada en una sala.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de febrero de 2012 a las 10:15.

            Recuerdo bien esos programas dobles en sesión continua. Aquellas, maravillas del cine de los sábados que las llamó Antonio Martínez Sarrión. "A esto llegamos", decía mi madre cuando, en efecto, la proyección de la primera película volvía sobre la secuencia que estaba en pantalla unas horas antes, al entrar en la sala. Ya propenso a ver una y otra vez la imagen fílmica, intentaba aguantar unos planitos más. Pero inexorablemente acabábamos por irnos. "La semana que viene venimos", me prometía ella. Y yo me iba con la esperanza de volver el siguiente sábado para ver -entonces me bastaba con eso- las dos películas anunciadas en el trailer del intermedio. Aquello era lo mejor de mi vida hace cuarenta y cinco años. Y eso que entonces todo era dicha, placidez y demás gracias. No en vano fui el niño más feliz del mundo.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de febrero de 2012 a las 00:00.

            Puede que las primeras noticias que tuve de Edgar Neville se remonten a una aquellas emisiones dedicadas a la pantalla autóctona que Fernando Méndez-Leite condujo en la antena pública, entre 1982 y 1983, bajo el título de La noche del cine español. No podría asegurarlo.

            Lo que sí tengo claro es que fue mi buen amigo el guionista Juan Tébar quien en 1996 me descubrió el verdadero encanto de La torre de los siete jorobados. Dirigida por Neville en el 44 sobre una novela de Emilio Carrere, en sus secuencias -señalaba con tino meridiano Tébar- el casticismo se muestra trufado por la estética de la Universal en su ciclo de terror clásico de los años 30.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de enero de 2012 a las 00:15.