El insolidario

            En cierta ocasión, Toto Estirado, autor y protagonista de Notas e imágenes de un poeta confuso, la nueva entrega de Serie Gong en coedición con El Paseo Editorial, se definió a sí mismo como un "artista urgente" porque la vida está por encima de la creación. De modo que, llegado el caso, no tenía ningún problema en cambiar su obra por bocadillos que paliasen los largos ayunos que impone la bohemia o unas copitas que le permitiesen soñar. A menudo, los bares fueron sus galerías.

            Ahora bien, su estética, a decir de la crítica, está más cerca de las vanguardias parisinas -el fauvismo y el impresionismo fueron sus grandes influencias- que de los esquizos de Madrid, aquel grupo de artistas españoles que, a partir de 1970 y a lo largo de todo el tardofranquismo, se distanciaron de la transvanguardia italiana, el neofauvismo francés y el informalismo, que se venía enseñoreando de la escena artística desde la segunda posguerra mundial. Ciertamente hay algunas concomitancias entre Estirado y los esquizos. Pero poco más.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de abril de 2022 a las 00:00.

        (Tras la noticia de la muerte de Catherine Spaak, reproduzco a continuación una segunda versión, algo retocada, del asiento que le dediqué el quince de noviembre de 2010 en esta misma bitácora)   

Hay películas que atesoro porque las vi por primera vez en una sala que, como tantas, guardaba las maravillas del cine de los sábados, pero que, sin embargo, estaba llamada a formar parte de mi mitología personal. Otras porque asistí a su proyección junto mi madre; y unas terceras, porque están interpretadas por Catherine Spaak. Fue en uno de aquellos programas dobles donde la descubrí y quedé prendado de su belleza. Creo recordar que fue en el cine Condado, que era a la Vía Carpetana algo así como el Astoria al paseo de Extremadura: una ventana al universo del suroeste de Madrid. La cinta en cuestión -sobre esto no me cabe duda- fue Los pájaros de Baden-Baden, la adaptación del relato homónimo de Ignacio Aldecoa llevada a cabo por Mario Camus en 1975. Ella interpretaba a Elisa, la joven que enamoraba al fotógrafo separado en aquel Madrid estival retratado en el filme.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de abril de 2022 a las 02:15.

            "Actúa como el viejo que eres y relájate: no va a doler", rezan las últimas palabras que escribió el gran Hunter S. Thompson antes de pegarse un tiro en la cabeza. En el 78, cuando publiqué mis primeros artículos, ya admiraba a Thompson, al que descubrí por aquel entonces, en la primera traducción española de Miedo y asco en Las Vegas, publicada en Star Books, también en 1978, sólo siete años después de la edición príncipe estadunidense.

            Cuando Producciones Editoriales finiquitó Star Books, el de Thompson fue uno de los títulos de aquella colección recuperados por Anagrama y ésa es la que pasa por ser la primera traducción española del legendario texto. Pero hoy no vengo a dar cuenta de las iniciativas editoriales de mi juventud; todo lo contrario, hoy vengo a hablar de mi vejez, en la que estoy hallando tanta satisfacción como sosiego.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de abril de 2022 a las 23:45.

            Pau Riba y Grabielet -un artista local- eran dos referencias fundamentales en la mitología de la Formentera que yo conocí y viví algunos de los momentos más felices de mi vida. Hablo de aquella isla finisecular, la posterior a la de los hippies. Ya sabía de Riba como el más ácido de aquel rock catalán, el "rock layetano", que fue a llamarse, de comienzos de los años 70. Aún recuerdo a un camarero de la Fonda Platé, uno de mis bares favoritos de mi Formentera, jactándose -hace veintitantos años- de haber sido novio de una chica que fue novia de Pau Riba. Yo nunca conocí ni a aquella novia ni a Pau Riba. Pero sí supe de Dioptría, todo un mito del rock y el underground español -dos referencias fundamentales de mi vida- desde mediados de los años 70. De modo que he acusado la muerte de Riba como la de alguien cercano. Sirvan estas líneas que siguen -extraídas de mi libro Vinilos Rock Español (2009)- a modo de tributo a su memoria:

Leer texto completo »

Publicado el 11 de marzo de 2022 a las 13:30.

            Que nadie se llame a engaño, aunque Crimen y Parranda, la primera novela de Paco López, un nuevo título de Serie Gong, arranca en un instituto y el propio autor es profesor en uno de estos centros, no estamos ante una de esas intrigas con la enseñanza media como telón de fondo. En mayor o menor medida, dentro del apartado "juvenil", estas piezas también tienen su hueco en esa eclosión que ha convertido el relato criminal en la narrativa social más representativa de nuestro tiempo. Pero Crimen y parranda sólo lo toca tangencialmente.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de marzo de 2022 a las 07:45.

          (Sirvan estás líneas, además del artículo que publiqué el pasado domingo en Zenda Libros, a modo de tributo a Douglas Trumbull) 

          La muerte de Natalie Wood, a quien está dedicada Proyecto Brainstorm (Douglas Trumbull, 1983), recién finalizado el rodaje, no fue una bendición precisamente. Bien es cierto que su belleza de antaño ya estaba tan tocada por la edad como la de Audrey Hepburn en Robín y Marian (Richard Lester, 1976). Pero su fallecimiento en extrañas circunstancias fue toda una fatalidad que perjudicó a su última cinta, aun siendo la filmación totalmente ajena al óbito.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de febrero de 2022 a las 18:45.

            El microrrelato es un género en boga que tiene su ejemplo más célebre en El dinosaurio (1959), del guatemalteco Augusto Monterroso. Emilio Porta no llega a ser tan breve, aunque en la segunda parte de Banderas rotas a veces le basta con un párrafo para contar un cuento. En estos relatos reunidos bajo el título genérico del primero, ese Banderas rotas, menudean las sutiles referencias a un sin fin de asuntos.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de febrero de 2022 a las 14:30.

           (viene del asiento del 8.1.22)

          A excepción de los presentados por Victor Halperin en La legión de los hombres sin alma (1932) y Jacques Tourneur en Yo anduve con un zombie (1943), execro de la inclusión del zombi en la galería de los condenados del cine y la literatura de terror -el vampiro, el licántropo, la abominación de Frankenstein- porque estos muertos vivientes me parecen los más carentes de romanticismo de todos los malditos que ha dado el género. Es más, salvo error u omisión, carecen de toda esa base literaria que, en el caso del vampiro y la abominación de Frankenstein se remonta, ¡ni más ni menos!, que al glorioso verano de Villa Diodati.

            Sin más sentido en su condena que morder a los vivos, estos muertos vivientes, que tan prominente lugar ocupan en la pantalla de nuestros días no me parecen más que una disculpa que utilizan los realizadores contemporáneos -no George A. Romero, por supuesto- para dar rienda suelta a su afán de casquería que, a mi juicio, es el primero de los males que padece la ficción de horror en este infausto siglo XXI.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de enero de 2022 a las 00:00.

            Mondo difficile, la nueva entrega de Germán Pose y el fotógrafo Ricardo Rubio, es un álbum singular en el panorama editorial español. Partiendo de la evocación nostálgica de la fotonovela, género que estuvo muy en boga en los años 60 y 70 en Italia, Francia y España -"desde donde cruzó el Atlántico para implantarse en Latinoamérica", recuerda Pose-, se nos proponen nueve "foto-relatos" pródigos en referencias a mitos de otros medios, principalmente la música, el cine y la literatura.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de enero de 2022 a las 12:45.

            (viene del asiento del 20.11.21)

En 1973, en El cine, mi queridísima enciclopedia sobre la gran pantalla de la editorial Buru Lan -la primera obra sobre el tema que leí, atesoré y convertí en uno de mis textos canónicos- se decía que los dos novelistas más adaptados por los cineastas eran Julio Verne y Edgar Rice Burroughs. Si esas palabras se escribieran hoy, no hay duda de que Stephen King encabezaría la nómina de los favoritos de los realizadores. En gran medida, como él mismo recuerda, el maestro de Maine se convirtió en uno de los escritores más leídos de los últimos años desde que Brian De Palma adaptó al cine Carrie en 1976. Desde entonces hasta ahora, raro ha sido el año que no ha llegado a la pantalla más de una adaptación de King. Únicamente de este Pesadillas y alucinaciones, cuya lectura me ocupa en estas semanas y tiendo a dilatar por lo grata que me resulta, hay varias. Así, El aviador nocturno (Mark Pavia, 1997) está basada en El piloto nocturno e incluso hay una miniserie. Titulada como el libro, Pesadillas y alucinaciones, en ella se versionan ocho de los relatos aquí reunidos.          Naturalmente, ante tamaña profusión de adaptaciones, no es oro todo lo que reluce. Las mejores, no cabe duda, son El resplandor (Staley Kubrick, 1980) y La zona muerta (David Cronenberg, 1983). Pero La ventana secreta (David Koepp, 2004) es una obra fallida porque no responde a las expectativas que ella misma despierta. Hay algo que se atropella cuando John Shooter (John Turturro, el tipo que acosa a Mort Rainey (Johnny Deep) por haberle robado uno de sus relatos, resulta ser una invención del propio Rainey, quien poseído por su elucubración ha cometido todos los crímenes que, se nos ha hecho creer, han sido obra de Shooter. Una de las constantes que registro en la obra de King es la de hacer materia literaria de diversos aspectos de su actividad profesional como escritor.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de enero de 2022 a las 06:30.