El insolidario

Once

            Hoy cumplo cincuenta y un años y tengo que apuntar que la vida no es ni tan corta ni tan miserable como suelo afirmar cuando las cosas vienen mal dadas. Quién hubiera dicho que llegaría este día hace ahora treinta otoños, mientras soñaba morir con treinta y tres primaveras al hilo de ese cuento de la vida rápida, el cadáver bonito y todas esas tonterías. Afortunadamente nadie me escuchó semejante desatino. No consta en ningún sitio que tuve miedo a la existencia después de la juventud. Ahora todo lo comparo con el impulso que mueve a ese falso suicida adolescente, que abre la espita del gas porque la que le inspira se muestra indiferente, pero se quiere matar coincidiendo con el regreso de sus padres a casa con el tiempo justo para salvarle.

            La vida me fue dada a las cinco menos cuarto de la tarde del once de agosto de 1959 en el hospital de San José de la madrileña calle de Cartagena. Unas veces arriba y otras abajo -en honor a la verdad, casi siempre abajo-, cincuenta y un años después me sigue pareciendo maravillosa. La aventuraría por algunas cosas. Pero entregar deliberadamente el alma -por así decirlo ya que soy ateo-, por nada del mundo.

Publicado el 11 de agosto de 2010 a las 14:00.

Diez     

       De ordinario los días son aburridos, plomizos y desafortunados como en noviembre y en febrero, acaso los meses más tristes del año. Lo normal es que sea invierno. El verano, más que extraordinario, es mentira. Ya ha habido oportunidad de dar cuenta en esta misma bitácora de cómo el estío es un fulgor juvenil, una celebración de los cuerpos gloriosos que se exhiben para la adoración de los demás. Ya maltrecho por la edad y los excesos, me escondo en estos días. Nunca han de volver a verme en bañador. Busco las sombras. Sombras que -vaya evocando a Luis Cernuda-, ya pesan en mi vida más que los cuerpos.

       Una vez más sin vacaciones, este de 2010 no está siendo un verano favorable. Como tampoco lo fueron el del 86 y el del 92. Sin embargo, estoy siendo muy feliz porque verifico la canícula en los protocolos estivales. Leer en la terraza, asistir a la sala de verano en la bienamada Filmoteca o simplemente poner la pantalla reflectora en el parabrisas del coche, cuando cae el sol de plano, me procuran la misma dicha que aquel viaje a Grecia en coche en el 85 o esos grandes agostos en Formentera, los que se fueron entre el 98 y el 2000. Es algo parecido a esos versos que vienen a contarnos cómo una rama puede sintetizar en sí misma la magnitud de toda la primavera. O mejor aún, ese átomo que entraña al Universo entero.

            Y así, encontrando la victoria en la derrota, como los protagonistas de las películas de John Ford, tengo el convencimiento de que, como en el 87, todo ha de enmendarse cuando llegue septiembre. Algo bueno y grande me aguarda en esos días. ¡Qué será de mí el día que deje de crecerme con la adversidad!

Publicado el 8 de agosto de 2010 a las 13:45.

Nueve      

      Salvando las distancias, me pasa lo que a Jeff Beck. Por primera vez en mi vida, mi interés por el jazz discurre en paralelo al rock, del que siempre fui un dogmático, sectario y excluyente. Algún día contaré en esta bitácora cómo también yo fui dichoso con el Ritmo del Diablo. Que el jazz vaya templando mi pasión de otrora, demuestra que el próximo día once cumplo cincuenta y un años.

            Entre las perspectivas que me da la cumbre de mi edad -inevitablemente estoy más cerca de ir al encuentro de La Parca que del día en que vine al mundo- destaca la simpatía -"simpatía", puntualizo, que no amor ni deseo- que me inspiran las mujeres que florecieron en mis tiempos. Don Luis Buñuel, con la lucidez de su mirada, nos habla de la liberación que supuso para él, ya septuagenario, dejar de ser voluptuoso y no querer asomarse al escote de cuanta mujer le atraía.

            Afortunadamente, yo aún conservo el deseo -aunque como el amor al rock mucho más moderado-, pero vengo a hablar aquí de esas mujeres de mi quinta desde ese limbo asexuado del cineasta en su ocaso. Las veo andar por la calle Illescas todo lo arregladas que les permiten sus cuerpos -que como el mío ya empiezan a estar desvencijados- mientras van de la oficina al desayuno, enfrascadas en los asuntos del trabajo, y me inspiran cierta ternura. Comparable, ¿por qué no?, al alborozo que me procuraba el trasiego de dependientas, peluqueras y demás pibas en la media mañana del Paseo de las Delicias, cuando yo era vecino de La Arganzuela.

            "La femme qui est dans mon lit/ n'a plus vingt ans depuis longtemps", decía Moustaki en Sarah. Ya en el bar, mientras los tragos del sol y sombra me queman de nuevo las entrañas, como si quisiera adelantar ese encuentro con La Parca que va estando cada vez más cerca, vuelvo a observarlas dando cuenta de su frugal desayuno. Algunas son capaces de coger los churros con servilleta y otras delicadezas. Pero todas irradian el frescor de una limpieza que va más allá de la pulcritud de su atuendo. Tanto es así que se diría que, no obstante las miserias del trabajo y el medio siglo de vida, aún conservan su pureza.

            Calculo que todas ellas tendrán a alguien que las quiera tanto como yo a Cristina. Alguien que roncará y acaso tendrá deudas. No sé por qué -o si lo sé- me avergüenza seguir bebiendo junto a ellas. Dejo, pues, esperando a esa Camarada Seca que aguarda en el fondo de todas las botellas y concluyo que, incluso al envejecer, la vida es hermosa.

Publicado el 4 de agosto de 2010 a las 02:00.

            Al final va a ser rigurosamente cierta aquella publicidad que anunciaba los amados álbumes de Tintín en mi remota niñez como una lectura "Para jóvenes de de siete a setenta y siente años". Mi buen amigo Bertrand de Villepin -poseedor de algunas reproducciones numeradas y firmadas por Hergé de otras tantas planchas originales de El asunto Tornasol (1954)- solía recordar aquel eslogan en la lejana juventud. Todo está lejano, salvo el incesante afán por Tintín.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de agosto de 2010 a las 03:45.

            Acólito de Lovecraft sí, como de hecho demuestra el In Memoriam escrito por el outsider de Providence en 1936, tras la noticia del suicidio de Howard, que abre esta edición. Atento a la llamada de Cthulhu, menos. Antes que en la estela de Lovecraft, tal vez debamos considerar a Robert E. Howard en su propio universo, que no es otro que el de Conan, aunque para mí, tanto el original como sus adaptaciones a la pantalla y al tebeo, el bárbaro tiene un interés limitadísimo. Leídos, tras algunos años a la espera, Los gusanos de la tierra y otros relatos de horror sobrenatural, esa es la primera conclusión que saco.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de julio de 2010 a las 01:30.

Ocho

Esta vez, con su permiso, voy a contarles algo muy personal; algo irrelevante en el devenir del mundo, mínimo comparado con los grandes acontecimientos de la época, pero que a mí me toca en lo más profundo.

El pasado quince de junio hizo veinte años, acompañé a una gran dama a la muerte. Fui a buscarla a su casa, subí a un taxi con ella baldada por el dolor y la dejé en la entrada de urgencias de la clínica Puerta de Hierro. Me constaba que, después de haber caminado juntos durante tantos años, ya nunca volvería a verla andar. Pensaba que había sido un placer recorrer el primer tramo del camino a su lado. Era mi madre, Julia González González -viuda de Memba como puntualizaba ella-. Tal día como hoy, cuando el 6 de julio de 1990 moría, yo habría de comprender que, en lo que a mí se refiere, fue muchas más cosas amén de la autora de mis días. Me aficionó a la lectura y a buscar refugio en las películas; me acostumbró a pasear por Madrid y a comer en cafeterías; me infundió el orgullo, paralelamente a la justa creencia de que todas las personas son iguales; me convirtió a su alegría y a su tristeza; me enseñó, sobre todo, cómo se pelea por la vida. A decir verdad, exceptuando sus firmes creencias religiosas -que jamás logró inculcarme-, los cimientos sobre los que se alza mi existencia, fueron levantados por ella.

            Aun siendo una mujer de otro tiempo -de cuando los padres ejercían una férrea autoridad sobre los hijos- en ella siempre tuve a mi mejor camarada, cómplice, amiga. Incluso cuando la negué como a un dios -presa yo de los absurdos afanes de la adolescencia- y blasfemé en nuestro pequeño reino sólo por molestarla, al salir a la calle, el cariño que nos profesábamos mutuamente, era la admiración de cuantos en verdad nos conocían. Todavía me parece ir a llevarle mis artículos con ilusión a la cama del hospital en que la dejaron esperando su final, porque la finada, antes de dedicarse a la enseñanza para que pudiéramos seguir viviendo, también fue periodista. Nadie recuerda ya los reportajes que escribiera en Journal des Voyages, la revista belga para la que colaborara. Eso sí, los que fueron sus alumnos, no la olvidan. Un lustro después, algunos aún me abordaban preguntándome por ella. Tampoco olvido yo su lección postrera, que me impartiera aquella triste tarde de junio del 90, cuando marchó a morirse por el pasillo de urgencias. De hecho, sus consejos siguen siendo la luz que me ilumina en las horas de desaliento. Sé que mi madre hubiese preferido que le encargara una misa, pero como sigo sin frecuentar la iglesia, va a su memoria este texto -escrito a imitación del buen español que hablaba ella-. De poder leerlo comprendería que, aunque todo sigue estando indeciso, su hijo sigue al pie del cañón, sin cejar en el combate por la vida.

 (Aparecido originalmente el quince de junio de 1995 en el diario El Mundo)

Publicado el 6 de julio de 2010 a las 18:30.

            Todas son dichosas. Pero de cuantas tareas entraña la cinefilia, no hay ninguna tan grata como la de adorar a las actrices. Es un amor aún más platónico que aquellos no correspondidos, a menudo por ignorados, que tan plácido dolor causan en la adolescencia. Y lo es porque, a la postre, se trata de suspirar por una ilusión aún más excelsa que la que nos inspiraba aquella que nos hacía ruborizar al sorprendernos mirándola: la chica cuyo florecimiento a la feminidad, en el pupitre de al lado, nos interesaba mucho más que las declinaciones latinas y el no menos nefasto valor de Pi.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de julio de 2010 a las 11:15.

Siete

            Inmerso en mi monstruosidad, no sé si estimo o no el artificio. Dado mi afán de ficción, en la que todo lo es, cabría pensar que sí. Pero a veces lo he negado para denostar ciertas obras. Empiezo a comprender que lo hice por antipatía hacia sus autores. Es una necedad criticar la creación cinematográfica o literaria por artificiosa.

            Y cuando hablaba de fotos, de instantáneas puras, además de ignorar que la fotografía, desde los primeros daguerrotipos, es una de las manifestaciones artísticas más dadas a la manipulación, no había descubierto las posibilidades de famoso Photoshop.

            Todo parece indicar que sí, que me complace la artimaña. No valoro especialmente la sinceridad, el último que me hizo una faena dijo hablarme con el corazón en la mano. Aborrezco a la gente sencilla, prefiero la comida industrial a la casera y, plenamente convencido de que la ciudad es el hábitat natural del ser humano, quiero que Madrid llegue hasta El Tirol.

            Pienso en el artificio al evocar el magnetismo que han ejercido sobre mí desde siempre los maniquíes, presos en sus escaparates, esas vitrinas de ese paisaje urbano que ha sido el mío desde que abrí los ojos.

Publicado el 25 de junio de 2010 a las 21:45.

                   Salvo error u omisión, Georges Sadoul ni realizó ni interpretó película alguna. Sin embargo, fue un gran cineasta. Según la definición del término que Louis Delluc diera en 1922 -y que el mismo Sadoul recordara en el prefacio a la primera edición de su celebre Diccionario de cineastas- lo es todo aquel vinculado por sus aportaciones a la industria del cine. La suya fue una labor divulgativa, comparable a la de su admirado André Bazín. Su Historia del cine mundial (1949, 1967), resultado de su dilatada actividad como crítico y estudioso, es uno de los textos fundamentales sobre el medio. Si bien la pauta de su pluma siempre estuvo marcada por su ideología comunista, su mérito para su inclusión en estas páginas consiste en haber sido maestro de escritores cinematográficos. Algunos tan alejados de la dictadura del proletariado, la redención de los pobres y la causa de los desfavorecidos como yo mismo, su más humilde discípulo.

                   Nacido en París en 1904, el joven Georges fue un ardiente surrealista entre 1924 y 1932. De ahí su amistad con Luis Buñuel, que mantendría durante toda su vida, y de ahí su evolución al marxismo junto con André Breton y Louis Aragon. A diferencia de aquél ni siquiera fue trotskista, como Aragon fue un estalinista puro y duro.

                   Firmó sus primeras críticas en Regards, corría a la sazón el año 1936. Pertenece por tanto Sadoul a la segunda generación de críticos franceses, la que nace a la zaga de los vanguardistas -Jean Epstein, Abel Gance, Louis Delluc, etcétera- Dos años después de firmar sus primeros artículos, comienza a interesarse por la historia. Mientras sigue incluyendo reseñas en publicaciones de Francia, Italia e Inglaterra, van surgiendo sus textos monográficos sobre el cine francés, el inglés o el húngaro; o sobre realizadores como Méliès, Chaplin o los hermanos Lumière. Todos ellos convergerán en su Historia, en cuyas páginas se dará cuenta tanto de las modestas realizaciones en 16 mm hasta las superproducciones en los grandes formatos. Murió en París en 1968, cuando preparaba un apéndice sobre el cine de habla española para su historia.

Publicado el 24 de junio de 2010 a las 13:15.

Fundada en 1939 por August Derleth y Donald Wandrei para publicar The Outsider and Others[1], el primer libro de relatos de Lovecraft, Arkham House habría de hacer su catálogo original con los acólitos del maestro de Providence: Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Robert Bloch, Frank Belknap Long, los propios Derleth y Wandrei. En su mayoría trabaron amistad con Lovecraft cuando todos colaboraban en Weird Tales, una revista pulp que habría de convertirse en toda una referencia en la literatura sobrenatural.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de junio de 2010 a las 15:30.