El insolidario

"¡Ven conmigo al Sabbath, a la orgía de placer furioso, al dulce abandono al culto maldito!"

Algernon Blakwood Antiguas brujerías

Lo primero que aplaudo en esta selección -cuyas piezas ya me eran conocidas en aproximadamente un cincuenta por ciento- es la definición del cuento de terror que aporta en su introducción. Según Rafael Llopis -mi admirado antólogo y traductor-, éste nace dentro de la permisividad de la Ilustración que, con el desdén que la razón contempla a la sinrazón -que no es otro que el de los escépticos ante los asuntos esotéricos- amnistía "a quienes consideraba criaturas inofensivas, amigas de los niños". Así pues, sitúa sus orígenes a finales del siglo XVIII y es el cuento gótico -el que sucede en castillos en ruinas, pasadizos, laberintos subterráneos "de arquitectura demencial"- su primera manifestación. Frente a éste cuento gótico -que también llama negro, como algunos autores al relato de terror- se refiere al cuento blanco o de hadas, que también obedece a prodigios, pero de índole positiva.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de enero de 2011 a las 17:15.

            Restaurados recientemente por la Cineteca di Bologna en colaboración con el British Film Institute, una selección de cortometrajes que Chaplin rodó para la Keystone en 1914 -año fundamental en su carrera puesto que fue en el que creó su vagabundo-, ha sido uno de los últimos placeres que me ha proporcionado mi cinefilia. Ahora estoy con un ciclo de Doulgas Sirk, pero no adelantemos acontecimientos. Proyectada recientemente en la bien amada Filmoteca -alabado sea por siempre su nombre-, lo que me atrajo de la muestra de Chaplin fue que algunas de las cintas incluidas estuviesen dirigidas por Mack Sennett.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de enero de 2011 a las 18:15.

 Dieciséis

           Cada día me son más queridos mis recuerdos. Ávido siempre de nostalgia, hace ahora treinta y tantos inviernos, cuando -adolescente aún- carecía de experiencia suficiente como para tener una memoria considerable, me embargaba una gratísima tristeza por estas fechas postreras de diciembre: el encanto del devenir de los días. Ya era más del año viejo que del nuevo. Escuchaba canciones tristes, que hablaban de tiempos pretéritos, y me apoderaba de la nostalgia ajena. Imaginaba algo cautivador en el pasado y no me equivocaba.

            Vuelvo ahora a mis recuerdos como iba a la embriaguez ante los primeros reveses que me deparó la vida. Cuando las cosas me vienen mal dadas, evoco, no ya la infancia -aquel pequeño limbo del que me quedó la necesidad imperante de calor y la irrefrenable propensión al mito-, simplemente los primeros años 80. Que grato me fue volver a ver el lunes En la Ciudad Blanca (Alain Tanner, 1982). No ya por la gran película que es, sino porque me devolvió al año 82. A sus formas y a sus modos. Aquel precisamente fue el año en que yo conocí la Ciudad Blanca, Lisboa.

            Vuelvo ahora a mis recuerdos como iba a la embriaguez, y son ya tantos los reveses que me va dando la vida, que incluso bebido, cuando me pierdo en los bares de La Latina, me vienen a la memoria las innumerables tiendas de artículos de corcho que poblaban la zona en mi tiempo perdido. Mi memoria, como la de los ancianos, ya es más favorable a lo remoto que a lo inmediato. Duermo bien aunque todo vaya mal porque cierro los ojos pensando en lo pretérito y sueño con las antiguas maravillas. Ninguna como las de mi infancia en el colegio de la calle del Bosque -hoy del general Asensio Cabanillas-, en un Campamento aún en construcción y en un Madrid cordial donde todo el mundo me sonreía. Después llegaron los imponderables, los malos modos, las deudas... Prefiero el año pasado al que viene. Fui el niño más feliz del mundo en la España de los años 60 con mi madre, Tintín y los cines de la Gran Vía.

Publicado el 29 de diciembre de 2010 a las 15:45.

Quince.  

          De todas las conmemoraciones que se han celebrado este año que ahora acaba, sólo hay una que ha despertado mi interés: la de la Gran Vía. Visitarla fue todo un regalo; merendar aquellas tortitas con nata que se servían en sus cafeterías, uno de los primeros placeres que me deparó la vida.

            Años después, cuando la toxicomanía asoló Madrid, la Gran Vía y sus aledaños supieron de las miserias de los heroinómanos y las prostitutas. Para mí no contaba aquella decadencia. En aquellos días yo trabajaba en el gabinete de prensa del Imagfic, el festival de cine imaginario y de ciencia ficción, y uno de los mayores atractivos de aquel empleo fue que la oficina donde lo desempeñaba estuviese allí.

            Ya centenaria, la Gran Vía asiste al cierre de los últimos de sus cines de antaño. ¿Qué tiempo de vida pueden quedarle al Callao, al Capitol o al Palacio de la Prensa que tantas maravillas de los sábados guardaron para mí? Aún recuerdo los soldados de plástico que me compraban en almacenes Sepu y los elepés de Discoplay. Todo se ha desvanecido como esas lágrimas en la lluvia de las que nos habla Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Pero contemplar la Gran Vía desde la Red de San Luis o desde la esquina de la calle de Alcalá, sigue siendo la prueba irrefutable de la grandeza de Madrid. Y al volver a ella, pasada ya la cumbre de mi edad, todavía se me acelera el ritmo de mi baqueteado corazón.

Publicado el 12 de diciembre de 2010 a las 03:15.

            Ambientada en la Ibiza de los primeros años 90 y dada a la estampa por Ediciones Amargord, mi nueva novela es una ficción con trazas de documental. Sus protagonistas se dirigen al lector como quien comparece ante la cámara de un informador. Pertenecientes a una alegre colonia de desahogados que fueron jóvenes en distintas ciudades de la Península durante los felices años 80, hay algo que les impide hacerse a la vida adulta, aunque su edad ya les aboca inexorable a ello. Convertidas en desgracias las gracias de su juventud, diletantes aún, intentan sobrevivir en la ociosidad mientras su bohemia se aproxima al patetismo.

            Con ese telón de fondo y al amparo de la eclosión filantrópica que comenzó a experimentar la España de los primeros años 90 -sentir que alcanza el paroxismo en nuestros días-. Bosco Rincón, que antaño fuera un figura de la noche madrileña, impelido por su precariedad económica decide poner en marcha una mentira. Los testimonios de quienes le trataron y conocieron -esos protagonistas que comparecen ante el lector-, junto a diferentes textos apócrifos, vienen a dar cuenta del asunto.

            Desde esta perspectiva, Cuanto sabemos de Bosco Rincón acomete con la misma ironía uno de los grandes dogmas de nuestro tiempo -la solidaridad- y el mito de cierta juventud de los años 80.

            Tras quince años de silencio narrativo, regreso con estas páginas a la novela por unos caminos infrecuentes en el género y unos planteamientos impensables desde la corrección política.

Publicado el 6 de diciembre de 2010 a las 01:45.

            Siendo el caso de que las dos personas más importantes que ha habido en mi vida -mi madre y mi esposa- han sido mujeres, desconfío de la misoginia más que del resto de las causas. El misógino, aunque responda al nombre de Arthur Schopenhauer, no es otro que aquel que no ha recibido de ellas todos los favores que él hubiera querido. Así pues, la principal tesis de La Eva futura se me derrumba.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de diciembre de 2010 a las 18:30.

            Recuerdo que hace unos años, en la segunda Muestra de Cine Europeo de la Ciudad de Segovia, tuve oportunidad de entrevistar a Claude Lelouch. Le pregunté acerca de una observación apuntada en el pie de una fotografía de mi queridísima Enciclopedia ilustrada del cine de Editorial Labor[1]. Acompaña aquel texto, tan breve como lúcido, un fotograma de Un hombre y una mujer, el gran éxito de Lelouch y de Francis Lai, su músico, del año 67. En él se llamaba la atención sobre las diferencias existentes entre leer la revista Time, como Jean-Louis Trintignant en aquella estampa, y leer "L' Humanité dimanche, Pekín Informations o la colección Idées", como los personajes de Godard. Lelouch me respondió que lo único que había aprendido de la Nouvelle Vague era lo que no tenía que hacer. Tanta era la fobia que les inspiraban aquellos cineastas -que yo venero, afirmo una vez más- que incluso me agradeció que le hiciera la pregunta para poder arremeter contra ellos.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de noviembre de 2010 a las 14:45.

Catorce.

            Cuando caen las sombras, la luz que ilumina Madrid suele ser de ese tono amarillento que da el tungsteno. Pero en mi ciudad, el alumbrado nunca ha sido homogéneo. Las farolas del Paseo de la Castellana siempre han distado mucho de los faroles y farolillos del Madrid de los Austrias. Las piezas de estilo más moderno siempre han sido objeto de las invariables críticas que desata el mobiliario urbano. Las que evocan formas pasadas, como esos faroles de tres bombillas de la plaza de Oriente, suelen tener una mejor aceptación popular. Tal vez se deba a que traen a la memoria del paisanaje a aquellos faroleros que operaban taciturnos al ponerse el sol cuando el alumbrado aún era de gas.

            Uno de aquellos, el encargado del final de la entonces calle del Bosque -hoy del general Asensio Cabanillas- dio lugar a mi primer recuerdo. Ya lo he evocado varias veces, pero volver a hacerlo siempre me maravilla. No consigo ponerle cara, pero es como si mirando a ese empleado municipal a través de la ventana del colegio hubiese abierto los ojos a la vida. Nunca supe su nombre, por supuesto. Abrir el cristal con una vara equipada al efecto, y luego la espita del gas mediante el mismo instrumento. Todo ello con la parsimonia del que lleva toda la vida haciendo una cosa y sólo le pide al futuro -que ya es mínimo- más de lo mismo. Aquella acción suya de cada atardecer inauguró mi memoria. No deja de ser una paradoja que mi primer recuerdo sea el de un desconocido.

Publicado el 18 de noviembre de 2010 a las 10:00.

            Hay películas que atesoro porque las vi por primera vez en una sala que como tantas guardaba las maravillas del cine de los sábados, pero que, sin embargo, estaba llamada a formar parte de mi mitología personal. Otras porque las descubrimos juntos mi madre y yo; y unas terceras, porque están interpretadas por Catherine Spaak. No tienen que ser cintas necesariamente buenas. Es más, el otro día me hice con El último obstáculo (Michael Winner, 1968), filme muy del montón que no tiene nada que ver con Catherine. Pero recordaba uno de los planos del elefante atravesando los Alpes, porque me fue dado por primera vez el Astoria -sala de cine en mi infancia, de conciertos en mi juventud- en una de aquellas sesiones continuas desde las cuatro de la tarde, que tantos buenos ratos nos procuraron a la autora de mis días y a mí.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de noviembre de 2010 a las 23:45.

Ésta es, sin lugar a dudas, una de las mejores novelas que he descubierto en mucho tiempo. Su dilatada lectura se debe única y exclusivamente a mis problemas con ciertos placeres cuando dejan de serlo, que no a que esta excelente prosa, encomiablemente traducida, que tanto me atrajo siempre desde que leí esa observación sobre la ironía en la primera página -que es a la inteligencia algo así como esa última pasada con el cepillo que se da a unos zapatos ya limpios-, sea en modo alguno pesada.

Leer texto completo »

Publicado el 6 de noviembre de 2010 a las 23:30.