El insolidario

     La Historia, "la narradora más grande de todos los tiempos", al igual que los grandes artistas, no es genial constantemente, sino por instantes. Esos son los momentos estelares de la humanidad, según se explica en el prólogo a estas "miniaturas".

Leer texto completo »

Publicado el 19 de marzo de 2011 a las 15:30.

            Los recuerdos están contaminados no sólo por la subjetividad, también por lo que quisimos que hubiera sido y no fue. Y muy a menudo, incluso por esas mentiras que alumbramos en torno a esos deseos frustrados que nosotros mismos nos acabamos por creer.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de marzo de 2011 a las 14:45.

            Una de las cosas que diferencian a un cineasta, a un autor, de un técnico que dirige profesionalmente películas con mayor o menor fortuna, es que la obra de aquél siempre obedece a los mismos asuntos. Ahora bien, cuando esas constantes, más que al fondo atañen a la forma, casi siempre responden a un motivo menos loable que las obsesiones: el realizador sabe que imitándose a sí mismo pondrá en marcha los resortes con los que volverá a obtener el favor del público.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de marzo de 2011 a las 23:45.

Diecisiete

            El pasado sábado Sandie Shaw cumplió sesenta y cuatro años y yo me sentí uno más lejos de aquel limbo en que la descubrí cantando descalza Marionetas en la cuerda. Aunque apuntó maneras, tuvo poco que ver con el rock & roll. Pero fue la primera bird del Swinging London que me dejó fascinado con el encanto de su mirada de miope. Es más, aún no sabía del atractivo que puede dar a una mujer la miopía ni lo que era el Swinging London cuando me deslumbró la modernidad de Sandie.

            De Marianne Faithfull, de Pattie Boyd, de Twiggy... De las grandes musas de aquel tiempo, supe después y a través de su leyenda. De la gran Sandie, por el fulgor de su estrella, admirándola en los medios de comunicación de mediados los años 60. Fue la chica yeyé por antonomasia, la mejor de aquellas a las que Concha Velasco parodiaba en esa célebre canción en la que se refería a ellas. Long Live Love (Viva el amor en su versión española), Tell the Boys (A los chicos les dirás), Message Understood (No lo comprendí)... el repertorio de Sandie era tan simple como mi vida entonces y ya cincuentón, en esas noches en que caía una botella de ron escuchándola interpretar Love Letters, la recordaba con el cariño que evocaba mi inocencia.

            Banda sonora de aquel reino afortunado de mis primeros días, se fue con ellos cuando empecé a aprenderme los créditos de los discos y a pedirle a la música algo más que mera alegría. Y veinte años después, ya avezado en el culto al rock & roll y ávido de esos placeres colindantes, una de esas mañanas que suceden a otras muchas en que las cosas vienen mal dadas de forma inexorable, estando ya a punto de maldecir mi suerte, la bendije. Y fue porque escuché Long Live Love en una emisión radiofónica que me devolvió a mi pequeño reino afortunado durante los dos minutos y treinta y ocho segundos que dura tan entrañable pieza.

Publicado el 28 de febrero de 2011 a las 02:45.

            Recuerdo que hace unos años, un escritor tan celebrado entonces como olvidado hoy -omito su nombre deliberadamente para no refrescar la memoria a nadie-, puesto a rebatirme un artículo sobre El asesinato de Trotsky (sic), la película del 72 de Jospeh Losey, apuntó que Trotski, de haberse visto en el lugar de Stalin, hubiese actuado lo mismo. Aquella afirmación fue una de las pocas que comparto con aquel enemigo al que La Parca ha llevado al ostracismo tras el infausto renombre que le procuró la vida.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de febrero de 2011 a las 02:30.

           El protagonismo en la actualidad, que ocupa en estos días el cine español, es el mejor motivo para ofrecer una relación sobre mis películas autóctonas favoritas. Sí son todas las que están pero no están todas las que son. Prefiero la muerte a la grey incluso en mis inclinaciones estéticas. Una vez más, ante la inetivable pregunta que suscita cualquier selección -¿por qué éstas y no otras?-, sólo cabe una respuesta: ¿Por qué otras y no éstas?

Leer texto completo »

Publicado el 12 de febrero de 2011 a las 19:45.

            Magic and Loss titula Lou Reed una canción que he vuelto a escuchar en estos últimos días. Y cierta magia y cierta perdición se asocian en la idea que tengo de Michèle Girardon, la primera chica Rohmer.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de enero de 2011 a las 14:30.

Cody Pomeray es un claro trasunto de Neal Cassady -y de Dean Moriarty, por supuesto- y esta novela es, a todas luces, una variación sobre el mismo tema de On the Road. Tanto es así que está escrita en la misma época (1952) e incluso toda la parte que se refiere al padre de Neal/Cody en los billares pertenecía originalmente a On the Road. Y el final de estas Visiones -"Adiós, rey"[1]- es tan emotivo y mítico como aquel "Me acuerdo de Dean Moriarty" de En el camino, título de la traducción de Miguel de Hernán, publicada por Losada con pie de imprenta del año 75, que yo leí tres después.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de enero de 2011 a las 21:45.

El tercer volumen de esta excelente reunión de cuentos de miedo se abre con Arthur Machen y se cierra con Howard Phillips Lovecraft. Parece ser que El gran dios pan, el primero de los dos relatos de Machen reunidos, era preferido por Lovecraft. En verdad no es para menos.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de enero de 2011 a las 02:00.

Entre Charles Dickens y M. R. James discurre el segundo volumen. Ese escritor fantástico que también fue Dickens, del que ya pude dar cuenta en Para leer al anochecer[1] e imagino en El hombre atormentado y la oferta del fantasma, es el que se manifiesta en Una extraña entrevista. Aunque no se trata de un cuento de Navidad, como es el caso de El hombre atormentado..., el planteamiento argumental es el mismo de éste último y su protagonista -el casero Mark Hansel- es otro de esos grandes avaros de Dickens, si bien, algo menos miserable.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de enero de 2011 a las 01:15.