El insolidario

            Muertas con cuarenta y ocho horas de diferencia, la noticia del deceso de Stella Stevens llegó solapada a la del de Raquel Welch. Esta segunda murió primero y aún escribía sobre ella cuando supe que la Hildy de La balada de Cable Hogue (Sam Peckinpah, 1970) también había expirado.

Hildy, ese es el personaje por el que recuerdo a Stella Stevens. “Las buenas personas me han echado”, comenta apenada a Cable (Jason Robards), cuando se presenta en Cable Springs. “Fuentes Cable”, se llamó en el primer doblaje español a esa suerte de parada de postas en el desierto que regenta Cable, allí donde sus compinches le dejaron abandonado, hundido y humillado. “La única persona buena que hubo allí fuiste tú”, afirma Hogue al recibir a Hildy en su establecimiento. Y la antigua prostituta que fue Hildy, repudiada por la gente decente del pueblo, y el antiguo forajido, injuriado y abandonado por los que cabalgaron junto a él, comienzan a vivir su historia de amor en Fuentes Cable o Cable Springs -como el lector prefiera-. Un romance que, como tantos, parece nacido con el tiempo limitado y no va a ser así.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de marzo de 2023 a las 15:00.

Aún vivía Hergé cuando, el 28 de junio de 1979, la muestra reunida bajo el lema El museo imaginario de Tintín -con la que se conmemoró el cincuentenario del personaje- fue inaugurada por la sociedad de Exposiciones del Palacio de Bellas Artes de Bruselas. Me da la impresión de que fue entonces cuando nació la tintinofilia tal y como ahora la conocemos: ese afán de datos concernientes a las aventuras de Tintín. Un estadio posterior a la lectura extasiada de los álbumes del infatigable reportero de Le Petit Vingtième; un nivel al que sólo llegan algunos -cada vez más y yo aspiro a ser uno de ellos- que han descubierto ese don de la infancia infinita al que parecía aludir el eslogan de la colección -“Para jóvenes de siete a setenta y siete años”- y la mera relectura de los álbumes les sabe a poco.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de febrero de 2023 a las 03:30.

La imagen de Raquel Welch en Hace un millón de años (Don Chaffey, 1967) constituyó el mayor icono femenino de la Hammer Films. Y ya es decir, habida cuenta del lugar que ocupan las hamerettes en la sicalipsis del fantastique británico. Aquel retrato con aquel bikini, que pretendía ser el ropaje de las neandertales o algo por el estilo, fue, además, la estampa más representativa de la actriz que nos dejaba ayer. Su Loana, su personaje en aquella cinta en la que yo la recuerdo especialmente, bien poco, o nada, tenía que ver con la Loana de Carol Landis en la primera versión de esta misma historia: el Hace un millón de años dirigido en 1940 por Hal Roach y Hal Roach jr.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de febrero de 2023 a las 12:00.

Muy probablemente, la canción pop en el cine se impuso con El graduado (Mike Nichols, 1967), de cuya banda sonora, integrada por algunas de las piezas más memorables de Simon & Garfunkel –The Sound of Silence, Mrs. Robinson, Scarborough Fair/Canticle- llegaron a venderse dos millones de copias. Pero no hay duda de que el punto álgido, la cima de la canción pop en la historia de la música en el cine, tiene lugar en 1969, cuando escuchamos a B. J. Thomas interpretar aquel Raindrops Keep Fallin’ on My Head, mientras veíamos a Buch Cassidy (Paul Newman) llevando en el manillar de su bicicleta a Etta Place (Katherine Ross) en Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969).

Leer texto completo »

Publicado el 11 de febrero de 2023 a las 01:45.

            Dentro de esa epifanía, que sesentón con creces me están procurando esos ocho meses, que llevo ya de lectura sistemática de distintos álbumes de Jacques Martin -ora merced a préstamos de la red de bibliotecas municipales de mi ciudad; ora, a esos saldos de restos de ediciones que mi siempre exiguo presupuesto me permite adquirir- observo, con sumo agrado, un par de cuestiones: la primera, la certeza del célebre eslogan de las aventuras de Tintín -"Para jóvenes de siete a setenta y siete años"-: en efecto, nunca se es demasiado viejo para la bande dessinée; la segunda de mis observaciones, a la que hoy voy, es un procedimiento frecuente en los libretos del más prolífico de los discípulos del gran Hergé: introducir a sus protagonistas en una corte extranjera y hacerles una pieza fundamental de alguna intriga palaciega.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de febrero de 2023 a las 03:45.

            Desde que hace algún tiempo, no recuerdo dónde ni el nombre de su autor, leí por encima unos párrafos referidos a las influencias de los 39 escalones (1935), mi favorita de las cintas del Hitchcock inglés, en las viñetas de La isla negra (1937), la aventura escocesa de Tintín, tiendo a buscar similitudes entre los nuevos cómics que voy leyendo y las películas que recuerdo. Es una forma de abundar en mi teoría de que el cine tiene mucho más que ver con el cómic que con el teatro. Y no sólo porque los célebres storyboards, en los que el mago del suspense dibujaba todas sus secuencias con anterioridad a su filmación, fueran auténticos tebeos. Hay una concomitancia superior: ambos medios articulan la narración en planos. ¿Acaso no son planos las viñetas? A fe mía que sí. La única diferencia es que las viñetas carecen de movimiento. Pero sus encuadres, son igual que los de los planos cinematográficos.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de enero de 2023 a las 03:45.

Eugenio Martín fue un cineasta de culto. Pero -vaya evocando el título del gran Algernon Blackwood, a buen seguro uno de sus cuentistas favoritos- de culto secreto. Muy apreciado por los amantes del cine español de géneros, a su buen hacer se deben películas de la talla de Pánico en el transiberiano (1973), una de las cumbres del fantaterror patrio. Pero la historiografía al uso apenas se detiene en él. Si lo hace es para hablar de su adaptación televisiva de Juanita, la Larga (1895), la novela de Juan Valera, en antena en 1982. Por otra parte, amplios sectores de la cinefilia deploran al Martín de películas tan comerciales como La vida sigue igual (1969), un vehículo al servicio de Julio Iglesias.

            Yo me quedo con el Martin de los giallos. A cuál mejor, pero todos ellos de factura bien distinta. Alabo Hipnosis (1962), una coproducción germanoitaloespañola que versa sobre un inquietante ventrílocuo, cinta tan cosmopolita como los thrillers de Isasi. Por el contrario, Una vela para el diablo (1973) es tan castizo como el puritanismo contra el que se yergue. Junto con La campana del infierno (Claudio Guerín Hill, 1973), es la obra maestra del terror materialista -por así llamar al espanto plausible- del fantaterror patrio. Y sí Hipnosis marca el comienzo del giallo en España, Una vela para el diablo supone una de sus cumbres más representativas. Acuso el reciente óbito de Eugenio Martín como el de alguien que me hizo pasar muy buenos ratos. Que la tierra le sea leve a uno de los grandes maestros de la pantalla autóctona.

Publicado el 23 de enero de 2023 a las 21:30.

(viene del asiento anterior)

Naturalmente no faltan apuntes referidos a esas dos Españas, simbolizadas en una tela de Goya -Duelo a garrotazos (1819-1823)-, que antes de pasar al lienzo[1] fue una de las pinturas que decoraban la Quinta del sordo, el domicilio madrileño del artista; dos versiones del mismo país aludidas en el más célebre de los Proverbios y cantares (1912), del bueno de don Antonio Machado: Españolito que vienes. Cumple reconocer que, a este respecto, la sentencia de esa otra eminencia del 98 que fue Unamuno, es tan acertada como indiscutible: “Una liturgia que quemó conventos contra otra que quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes” (pág. 159).

Leer texto completo »

Publicado el 20 de enero de 2023 a las 02:15.

(viene del asiento anterior)

Además de la desatinada ocurrencia de subir los patinetes a las aceras, hay dos hechos que me confirman que, durante su nefasta y afortunadamente efímera gestión, la buena de Manuela Carmena en modo alguno fue esa abuelita entrañable que pretendía ser. Muy por el contrario, fue una de las principales impulsoras de las leyes del rencor y siempre estuvo más atenta a practicar la política que no pudo hacer durante el franquismo que a la municipalidad de mi amado Madrid. El primero de los hechos a los que me refiero fue su arremetida contra la cabalgata de los Reyes Magos -el gran regalo del Consistorio a la infancia de la ciudad desde unos años antes de que yo mismo fuera uno de los niños que todos los cinco de enero acudía ilusionado a ver a sus Majestades-; el segundo, dedicarle a Juan Goytisolo la plaza de Sánchez Bustillo, como se conocía popularmente a la explanada que se extiende delante del Reina Sofía.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de enero de 2023 a las 04:30.

Mediados los años 80, leí con sumo interés la trilogía "Del desarraigo y la ruptura" de Juan Goytisolo -Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin tierra (1975)- y debo confesar que, formalmente, me impresionaron las tres como no lo había hecho novela española alguna. Más aún, a diferencia de todos esos lectores que descubren el monólogo interior con el Ulises (1922) de James Joyce, o Mientras agonizo (1930) de William Faulkner, yo supe por primera vez de este fluir de la conciencia con Reivindicación del conde don Julian.

Ahora bien, aunque las formas me dejaron cautivado, el fondo, la idea que preside el conjunto del tríptico, me desagradó. Se trata al cabo del derribo de una España en cuyo amor fui educado y nunca, aunque pudiera parecerlo a raíz de todas las majaderías de mi juventud, he dejado de amar. Incluso entonces, con veinticinco años, cuando desairar a la madre y a la patria me hacía creerme más dichoso, hubo algo que me chocó sobremanera en la Reivindicación... El conde no es otro que aquel encargado de la vigilancia de Ceuta, quien, por vengarse del ultraje cometido a su hija por el rey don Rodrigo -el último de los reyes visigodos (siglo VIII)-, abrió la Península a los árabes. Un personaje, en fin, denostado incluso por el marqués de Sade de Los crímenes del amor (1799). Sí señor, en uno de sus pocos textos alejados del sexo explícito y los suplicios magnificados, Sade incluye el "relato alegórico" Rodrigo o la torre encantada sobre el conde felón reivindicado por Goytisolo.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de enero de 2023 a las 01:15.