El insolidario

Guardo miles de recuerdos de mi madre. Los años que vivimos juntos y los que, ya independiente yo, alquilé un humilde piso en la Arganzuela -que no significó que dejáramos de vernos o telefonearnos casi todos los días- suman un total de tres décadas. Si imagino mi vida como un camino, pienso que todo el primer tramo lo recorrí a su lado. Me trajo al mundo en 1959 y ella lo abandonó en 1990. Entre medias tuve tiempo de memorizarla en tantas situaciones que, sea cual sea la vicisitud con la que el destino me sorprende, antes de actuar la recuerdo ante una suerte semejante y procuro salvar el trance como lo hubiera hecho la autora de mis días.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de diciembre de 2022 a las 04:30.

(viene del asiento anterior)

Cada uno de los casos le es encargado al Agente de la Continental por un cliente nuevo y diferente. Pero todos tienen que ver con un misterio de los Dain. El segundo, El Templo, le es confiado al detective por Madison Andrews, abogada de Leggett. Gabrielle, como tantos toxicómanos, ha caído en las redes de una secta: El Templo del Santo Grial. Que Owen Fitzstephan nos recuerde que es la misma a la que Arthur Machen dedicó sus investigaciones (pág. 98) me lleva a pensar que Hammett era un lector de su colega galés, y además tan entusiasta como yo mismo. Naturalmente, esto no quita para que los sectarios también sean unos farsantes. Todo lo contrario, tiendo a pensar que el gran Machen los investigaba para desenmascararlos y Hammett se refiere a ellos a modo de homenaje a su colega del otro lado del Atlántico.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de noviembre de 2022 a las 04:45.

Hay algo que me seduce en las novelas integradas por distintos relatos, que permiten una lectura independiente, sin dejar por ello de contribuir al desarrollo del asunto del conjunto del texto. Por poner un ejemplo, quiero recordar El gran dios Pan (1894) de Arthur Machen. Esa ambivalencia ha sido lo que más me ha interesado de La maldición de los Dain (1929), de Dashiell Hammett. Se trata de tres narraciones -Los Dain (1928), El templo (1928) y Quesada (1929)-, publicadas originariamente en Black Mask.

Me consta que ya existían ediciones españolas anteriores a esta mía, dada a la estampa por Editorial Tiempo Contemporáneo en la Buenos Aires de 1971. Con todo, lo primero que me llama la atención es la diferencia entre los títulos españoles habituales y los de esta edición, que van mucho más allá de la paráfrasis del original que acostumbra a hacer el traductor. Así, Los Dain, la primera de las piezas en el común de las versiones españolas, aquí se lee bajo el título de Vidas negras, literal del Black Lives original inglés; El templo (The Hollow Temple), como El falso templo, lo que entra dentro de lo normal; pero no es el caso de Black Honeymoon, Luna de miel negra, que reza el epígrafe habitual en español, presentada aquí como Quesada. Tamaña licencia me ha resultado tan desconcertante que, hasta que no he descubierto que Quesada es el nombre de la población californiana donde tiene lugar la infausta luna de miel de Gabrielle Leggett -a la que supongo impulsora del canon de mala del noir clásico, que luego elevarían a su enésima potencia las damiselas de Raymond Chandler-, creí que Hammett iba a tratar en el texto subsiguiente sobre la quesada, ese bizcocho típico de Cantabria.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de noviembre de 2022 a las 07:15.

Mientras estuvo operativo, consulté con regularidad un sitio, no oficial pero sí muy fanático, de Alix. En uno de sus menús desplegables, se ofrecía un análisis del personaje a través de las distintas fases de su dibujo. Desgraciadamente, hace ya algún tiempo que se clausuró esta interesante página y no he podido averiguar a qué periodo corresponde el dibujo de El íbero (2007). Es una pena porque las diferencias de la plástica de éste con el resto de los álbumes de la serie leídos hasta ahora, ya sean anteriores o posteriores, son lo primero que he acusado en estas páginas. Y eso que, de entre la siguientes entregas -esta que hoy me ocupa es la vigésimo sexta para ser exactos-, una de las que atesoro es la ulterior, El demonio de Pharos (2008), y el dibujo en ambos es del mismo autor: Christophe Simon.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de octubre de 2022 a las 02:45.

Me recuerdo hace más de medio siglo, siendo un niño de siete u ocho años, cuando me preguntaba cómo sería eso de hacerse mayor, si habría alguna ceremonia, algún procedimiento, por el que se iniciase a la gente menuda como yo -entonces los "mocosos", los "renacuajos"- en la vida adulta. De existir, cifraba aquel protocolo ignoto en torno al décimo octavo cumpleaños, por ser esa la edad para el carnet de conducir. Suponía que, llegado el día, alguien me diría algo, que se extendería algún certificado a mi nombre. Lo he dicho muchas veces: quería ser mayor para poder fumar, tener novia, conducir y llevar pantalones largos...

Leer texto completo »

Publicado el 26 de octubre de 2022 a las 15:30.

Ese retorno a la niñez que conlleva la entrada en la senectud, en lo que a mí respecta, se manifiesta en el afán -por otro lado, nunca perdido- de bande dessinée. Bien es cierto que, desde hace sesenta años, nunca ha dejado de interesarme el cómic belga. Pero, desde que soy un sesentón, busco los álbumes de Jacques Martin y sus discípulos con una avidez mucho mayor que cuando sólo contaba cuarenta inviernos. Perfectamente puedo dedicar un día entero a comprar uno que ofertan en una librería en la otra punta de Madrid.

Maravillado con los acólitos del gran Jacques -vaya evocando el título de la célebre canción de Brel-, he resuelto el problema que tenía con los continuadores de su obra comprendiendo que son auténticos discípulos como Martin lo fue de Hergé, y disfruto con el trabajo de todos ellos. La caída de Ícaro (2001), aún cuenta con un guión de Martin, siendo el dibujo de Rafaël Morales, cuyo trabajo ya me era conocido, por ejemplo, por ¡Oh, Alejandría! (1996).

Leer texto completo »

Publicado el 23 de septiembre de 2022 a las 04:15.

Celebro sobremanera que en la página seis de Misión antártica (2016) reaparezca el comisario Renard, y en la cincuenta y seis, Jeanjean. Su presencia es mínima e irrelevante en el desarrollo de la historia. Ciertamente, el comisario lleva a Lefranc a Normandía, a ese lugar donde míster Cunningham, le va a poner en antecedentes para "salvar al mundo libre de la nueva amenaza". Pero François Corteggiani, el guionista, podía haber resuelto esas viñetas sin recurrir a Renard, como también podía haber dedicado la última página a cualquier otro tema ajeno a las vacaciones en la montaña del periodista y su joven amigo.

A fe mía que, si lo hace, es debido a que Misión antártica fue su debut en las aventuras de Lefranc y, antes de entrar en materia, quería comulgar con el universo de Jacques Martin. Nada mejor, puesto a ello, que aludir a sus dos personajes secundarios, olvidados en demasiados de los álbumes anteriores, debidos a los distintos colaboradores de la colección. Mucho me temo que Eduard, el mayordomo de la secuencia de la estación, la que abre El huracán de fuego (1961) -el Néstor de Lefranc puesto que en su universo todo son equivalencias con el de Tintín y los de Moulinsart- haya quedado relegado definitivamente al olvido.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de septiembre de 2022 a las 03:45.

               (Publicado originalmente en Zenda Libros el cinco de julio de 2020)

                       Heterodoxo dícese del disconforme con las prácticas comúnmente establecidas (la ortodoxia). Así las cosas, se debe apuntar que Jean-Luc Godard es el mayor heterodoxo de toda la historia del cine, la manifestación cultural más importante del amado siglo XX. Ya en el arranque de su filmografía, arremetió contra la ortodoxia de la gran pantalla con el mismo ímpetu que Odile (Anna Karina), Franz (Sami Frey) y Arthur (Claude Brasseur) irrumpen a la carrera en el Louvre en Banda aparte (1964). Todavía es ahora cuando aquella secuencia sigue contando entre las más hermosas y entrañables del parnaso cinéfilo.

            Fumista para quienes empecinados en las formas de narrar más simples no le entienden y le desprecian como el profano en la pintura desprecia el arte abstracto, Godard es al cine lo que James Joyce a la novelística de la centuria pasada. Sus rupturas -con la percepción de la continuidad, con la construcción tradicional de los caracteres dramáticos, con la dirección habitual de actores, con las fronteras que separan los distintos géneros...- constituyen unos hallazgos narrativos que bien pueden compararse a lo que fueron en su momento los de David W. Griffith y Orson Welles. De ahí que sus influencias abarquen desde Bertolucci hasta Lars Von Trier.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de septiembre de 2022 a las 14:30.

De un tiempo a esta parte -para ser exactos desde finales de enero de 2020, desde antes de la pandemia- he dejado de ver series. Si es ahora cuando vengo a dar noticia de ello, es debido a que, hace ya algunas semanas, tuve oportunidad de escuchar una entrevista a Juan Manuel de Prada en televisión donde declaraba su rechazo a estas ficciones. No mucho después, mi amigo Manuel Hidalgo, en otra entrevista televisada, se pronunciaba en semejantes términos. Aplaudo la valentía de uno y otro. Destacarse en contra de las series en un tiempo en que las series en streaming se han convertido en un fenómeno de masas, es un acto de afirmación individual digno del mayor encomio. Y luego está mi coincidencia absoluta con las afirmaciones de ambos. Es raro que, en lo que se refiere a gustos y aficiones, no coincida yo con quienes se apartan de las masas. Todo el tiempo que se emplea en ver series se resta directamente a dos asuntos que cuentan mucho más, infinitamente más, en el orden de mis prioridades: el cine y la lectura.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de septiembre de 2022 a las 18:00.

            Hasta en tres ocasiones he escrito en las últimas semanas sobre la torre de Babel. La primera fue en mi reseña de Metrópolis, el entusiasta elogio de la urbe de Ben Wilson, que tanto he celebrado frente a esa eclosión del sempiterno ruralismo, renovado con la idea de la España vaciada. En sus páginas, Wilson me ha hecho ver el ruralismo de la Biblia, en la que se condena abiertamente a tantas ciudades -Babilonia, Sodoma, Gomorra...- y se nos recuerda que Dios creó al hombre y a la mujer para que se reprodujeran y desperdigasen por todo el mundo, que no para que se agrupasen en ciudades, que siempre son cenáculos del pecado y la blasfemia.

            Hoy mismo he publicado una pieza, sobre la llegada de Eliseo Reclus a Aspinwall, en la que me detenía en cómo la mezcolanza de idiomas, que encontró el geógrafo al tomar tierra en el istmo de Panamá, debió de parecerle esa confusión de las lenguas con la que Yahveh maldijo a los hombres por querer alzar la Torre de Babel hasta el cielo.

            Finalmente, vengo a dar noticia en estas líneas de la lectura de La Torre de Babel (1981), la décimo sexta aventura de Alix y la que más he deseado leer, de las escritas y dibujadas por Martin, de la serie original propiamente dicha. Su primera traducción española data de 2010 y fue dada a la estampa en enero de 2011 por NetCon2 en una edición numerada de un millar de ejemplares. Merced a la gestión de la Biblioteca Ángel González, de mi barrio, y al préstamo de la Biblioteca Municipal de Tres Cantos, he tenido oportunidad de leer el ejemplar 401. Quiero dejar aquí constancia de mi agradecimiento.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de agosto de 2022 a las 04:45.