El insolidario

     Lejos del impacto de piezas como La madre de los monstruos, aquélla protagonizada por la mujer que engendra deformidades para los circos, de la selección dedicada a los seres marginales; lejos también del dramatismo de los bastardos y las criadas seducidas que se presentan en esa misma antología, algunas de las piezas aquí reunidas son las que menos me han cautivado de cuanto he leído hasta la fecha de Guy de Maupassant. Por su puesto no entro a valorar su calidad literaria. No soy quién para juzgar al que, junto a Poe y Lovecraft, considero uno de los mayores cuentistas de la historia de la literatura universal.

Al igual que las narraciones de Drieu La Rochelle que he tenido oportunidad de leer, al igual que el Bel Ami del propio Maupassant, estas de aquí son un punto de referencia indiscutible de ese género narrativo que es el del adulterio. Más que cuentos, estos relatos son estampas del costumbrismo galante de su época.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de noviembre de 2011 a las 02:30.

            Además de la del común de los espectadores, esos que acuden al cine buscando un buen espectáculo que les haga pasar un rato agradable, a quienes sin duda satisface por completo, la adaptación de las aventuras de Tintín de Spielberg ofrece como poco otras dos miradas: la del cinéfilo y la del tintinófilo. Tanto uno como otro tienen argumentos más que suficientes para apostillar el entusiasmo que la cinta viene despertando desde sus primeras proyecciones.

            Quienes van al cine a admirar una obra de arte, pueden hablar de una película -como todas las del Spielberg apto para menores- pródiga en planos que te atrapan -además de por el omnipotente marketing que les precede- por la aparatosidad de las caprichosas imágenes que muestran. Pero nunca por lo que están contando y menos aún por lo que aportan a la narración, a ese hilo de Ariadna -a ese desarrollo del asunto- que tanto respetaba el gran Hergé.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de noviembre de 2011 a las 20:45.

            La cinefilia me ha vuelto paciente como nadie hubiera podido imaginar al verme hace cuarenta y cinco años, cuando era un niño mimado que cogía una rabieta si las cosas no eran cómo y cuándo él quería. Pero apenas empecé a sentir la necesidad imperante de ver películas y a leer sobre cintas pretéritas, títulos que muy a menudo habían dejado de distribuirse décadas atrás, sin más rastro de su paso por la cartelera que esa literatura en la que los descubría, tuve que armarme de paciencia. Se trataba de esperar a dar cuenta de aquellas imágenes, preservadas para la posteridad en mil palabras, cuando el azar tuviera a bien. El rojo en los labios (Harry Kümel, 1971) fue una de esas cintas.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de octubre de 2011 a las 18:45.

            Si hubiera que buscar una identidad a la cultura popular madrileña, ésta oscilaría entre El Ángel Caído -la escultura de Ricardo Bellver que se alza en la glorieta a la que da nombre en los Jardines del Buen Retiro- y la virgen de la Paloma, la advocación mariana favorita de los madrileños -representada en un cuadro de autor desconocido- que designa a su vez a un templo y a la calle donde éste está sito. En tanto que unos madrileños se jactan de pertenecer a la única ciudad del mundo que dedica un monumento al Diablo -no es otro que Lucifer, recién expulsado del Paraíso por su soberbia, quien mira al cielo desde El Retiro-, sus vecinos vuelven a referirnos la célebre verbena que ha inspirado Nuestra Señora de la Soledad, la virgen de la Paloma.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de octubre de 2011 a las 14:15.

                   No hay nada de ese terror materialista que durante su lectura (abril de 1998) busqué en La vendetta y otros cuentos de horror. Pero la calidad de los relatos reunidos en este texto me hace caer en la perogrullada de calificarlos de magistrales. Para ir más allá de lo consabido y que estos apuntes sobre otra de las impagables selecciones de Maupassant, llevadas a cabo por Esther Benítez para Alianza Editorial -la primera edición en el Libro Amigo data de 1979-, tengan algún interés para el lector de esta bitácora avezado en el gran cuentista francés, llamaré la atención sobre cómo Maupassant subvierte uno de los asuntos más asociados al cuento: la fantasía.

                   Desde esos animales protagonistas de las fábulas -acaso los primeros cuentos que no son dados- que reproducen los comportamientos humanos, hasta las Ficciones de Borges, pasando por las hadas, los monstruos, los seres imaginarios en general y los territorios míticos en particular, el cuento está tan estrechamente ligado a la fantasía como la poesía a la lírica.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de octubre de 2011 a las 23:30.

                   Comienzo a tener la sensación de que la encrucijada que nos llevó del segundo al tercer milenio coincidió con la edad dorada de mi experiencia como lector. También fue entonces, en 2001, cuando di cuenta de cierta maravilla, Culto secreto y otros relatos, del gran Algernon Blackwood, aparecido en la Biblioteca Fantástica de Alianza Editorial. Una pieza de este mismo autor, El Wendigo, fue incluida por mi admirado Rafael Llopis entre los precursores de los mitos de Cthulhu en el impagable -y entrañable- volumen que dedicó al universo de Lovecraft también en Alianza (Los mitos de Cthulhu H P Lovecraft y otros, 1969). Fue el propio outsider de Providence quien escribió sobre Blackwood en El horror en la literatura "es maestro absoluto e incuestionable de la atmósfera espectral"

                   Y las narraciones reunidas en Culto secreto y otros relatos son la mejor prueba de que el cuento, que no la novela, es la expresión por excelencia de la literatura de terror. Así, mientras las tres piezas breves que se nos presentan son auténticas obras maestras, las largas resultan monótonas y tediosas.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de octubre de 2011 a las 10:00.

            Desde que pasé la cumbre de mi edad, hay algo que me lleva a contar con avidez el tiempo que va entre los dos años que guardan los paréntesis que siguen al nombre de una persona en sus apuntes biográficos. Prefiero no pensar en el motivo de esta desoladora práctica de medir las vidas ajenas. Sé positivamente que con ello estoy empezando a considerar el fin de mi existencia.

            La de la actriz Clotilde Joano (1932-1974) fue breve y discreta. Al menos para un aficionado a la pantalla francesa de este lado de los Pirineos. Pasó fugazmente por el cine de Chabrol, donde yo he vuelto a verla recientemente. Y he recordado que la descubrí en El relojero de Saint Paul (1974), el brillante debut en la realización de Betrand Tavernier, e incluso pude haberla visto en El diablo por la cola (Philippe de Broca, 1969). Pero ha sido en esas dos víctimas que incorporó para el autor de Los primos (1959) donde su imagen me ha cautivado más poderosamente. Flaca y triste, como me gustan a mí las mujeres, en Les bonnes femmes (1960) -una de las mejores cintas del primer Chabrol-, recreó a Jacqueline, la lánguida y tímida de aquel grupo de dependientas que la protagonizaban. Luego de ser la más reacia a las relaciones con los hombres, morirá asesinada a manos de quien cree su enamorado.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de septiembre de 2011 a las 17:30.

                   Descubrí a Maupassant en sus cuentos fantásticos. Pero tras leer en 2000 la espléndida selección que acompaña a Mi tío Jules en la queridísima colección El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial, le admiré también por su retrato de aquellos que Esther Benítez -traductora y antóloga del texto-, con tanto acierto, llama "seres marginales".

                   Eso son a la postre, una colección de marginados de la Belle Époque y algunos de los relatos que inspiraron aparecieron en Gil Blas, esa mítica revista de las postrimerías del París decimonónico, publicación que Vincente Minnelli fue a retratar en Gigi (1958).

Leer texto completo »

Publicado el 22 de septiembre de 2011 a las 13:00.

            De los tres grandes discípulos que tuvo Hergé, Edgar P. Jacobs se me antoja el auténtico delfín; Bob de Moor, el más humilde y abnegado; y Jacques Martin, el de personalidad más pronunciada. En 1956, cinco años después de que Jacobs pusiera en marcha la serie de Blake y Mortimer, a la zaga de Tintín en la plana mayor de la Línea Clara, Martin alumbraba Alix, la colección que cierra el triunvirato de lo mejor de la Historia de Cómic por encima de escuelas y fronteras. Lástima que los trabajos de Bob de Moor en Tintín, Lefranc -otra delicia de Martin- e incluso en Blake y Mortimer fueran en detrimento de Cori el grumete, la serie de Bob de Moor que apuntaba a esa plana mayor de la historieta belga, en la que, sin duda, debería figurar. No alcanzo a comprender por qué no lo hace. Pero tengo el convencimiento de que algún día lo hará.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de septiembre de 2011 a las 13:15.

                   Hay personajes que te llevan a otro como una llamada a su nota a pie de página. Ése ha sido el caso de Lucien de Rubempré, cuya peripecia final en Esplendores y miserias de las cortesanas es mi lectura de estos días. El poder de seducción del galán de Balzac me ha recordado al del Bel Ami, de Guy de Maupassant.

                   Siempre interesado por la narrativa decimonónica francesa, leí a Maupassant con sumo gusto en las esplendidas traducciones -y compilaciones- de Ester Benítez para la entrañable colección de El libro de Bolsillo de Alianza Editorial. Fue en los años 90. Aquellas lecturas supusieron uno de los placeres que me deparó el fin de siglo. Empecé por los cuentos. Abundando en ellos di con Bel Ami, la espléndida novela del gran Maupassant que expresa de forma incontestable esas estrechas relaciones entre el dinero y el amor que ya habían sido uno de los asuntos fundamentales del gran Balzac. Lo que sigue son las notas que tomé entonces, en mi lectura de Bel Ami de hace ahora once años, en septiembre de 2000.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de septiembre de 2011 a las 10:15.