El insolidario

            Siempre me ha llamado la atención la preponderancia de los diálogos en las narraciones de Philip K. Dick, en gran medida articuladas en torno a lo que se dicen sus personajes. Las descripciones, disertaciones, elucubraciones y demás asuntos, que componen el armazón en otros relatos, en Dick se ven reducidas a su mínima expresión. Deduzco de ello un par de cosas: el menosprecio que el mundo académico dedica a este maestro de la ciencia ficción -al esponjar el texto los diálogos parecen restarle gravedad- y el desasosiego con el que Dick escribió todas esas páginas en las que el cine ha encontrado una inagotable fuente de inspiración.

            Contemplado de ordinario desde la perspectiva de la ficción científica, que no desde la contracultural, tiende así a olvidarse -a buen seguro que por la mala prensa que esas cosas tienen en nuestros días- que el escritor también fue un apóstol del otro lado de las Puertas de la Percepción y del LSD 25. Propenso al desequilibrio desde que nació, su prolongada toxicomanía acabó por horadarle el cerebro de forma irreversible. Emmanuel Carrèrre, su biógrafo, sostiene que en 1974, "tras los años de vagabundeo espantoso, el escritor tuvo una experiencia mística, y hasta el momento de su muerte se preguntó si era un profeta o el juguete de una psicosis paranoica, y si existía una diferencia entre ambos".

Leer texto completo »

Publicado el 23 de marzo de 2012 a las 10:15.

Las salchichas de la Puerta del Sol           

          Recuerdo con sumo agrado dos de las zapaterías económicas del Madrid de mis primeros años: Segarra, de la plaza del Callao, y Los Guerrilleros, de la Puerta del Sol. La memoria que guardo de aquélla está asociada a los Calzados Gorila, unos zapatos que se anunciaban lo suficientemente fuertes como para las patadas de los colegiales. Tenían en la planta un sello verde que mostraba al simio aludido en la marca.

            De Los Guerrilleros evocó el puesto de perritos calientes que había entre los escaparates que daban entrada al establecimiento. Aquel tenderete -entonces fabuloso, ahora mítico- es mi recuerdo más preciado de la Puerta del Sol y en estos días aciagos me viene con frecuencia a la cabeza.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de marzo de 2012 a las 23:15.

            Texto póstumo, como Escúchanos, señor, desde el cielo, tu morada (1962), Oscuro como la tumba donde yace mi amigo fue compuesto partiendo de varios manuscritos del gran Malcolm y dado a la estampa por su fiel Margerie en 1968. Es decir, once años después de que La Parca se llevara a su autor a consecuencia de una mezcla fatal de antidepresivos y alcohol. Siempre he tenido el convencimiento de que esa asfixia que mató a Lowry mientras dormía, de la que hablan sus noticias biográficas, no surgió por generación espontánea.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de marzo de 2012 a las 02:30.

            Descubrí a Malcolm Lowry en 1984, gracias a un documental de Fernando Cobo. Hijo de un biógrafo mejicano de Lowry, Cobo tenía una vasta colección de fotografías inéditas del escritor con las que realizó un fotomontaje que ha quedado como uno de los cortometrajes más interesantes de los muchos que produjo Eduardo Campoy. Recuerdo especialmente una instantánea que mostraba a Lowry -ya hinchado por la priva- sujetándose los pantalones con la corbata anudada a la cintura. Junto al maestro, su fiel Margerie.

            Ardiente admirador de cuantos escritores malditos he tenido noticia desde los comienzos de mi experiencia como lector, me faltó tiempo para hacerme con una edición de Bajo el volcán (1947), dada a la estampa por Seix Barral en aquel año 84. La leí durante un viaje en coche a Atenas -a la manera de Kerouac- que hice en el año 85. Al volver, Lowry ya era mi alucinado favorito. Entre otras cosas, fui borracho por querer ser como él.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de marzo de 2012 a las 12:15.

            Tras cuarenta años leyendo sobre ella, el tiempo que llevó atesorando mi queridísima enciclopedia del cine de la editorial Buru Lan, el pasado miércoles tuve oportunidad de ver La salida de los obreros de la fábrica Lumiére (Louis Lumière, 1895). Ni que decir tiene que ya había dado cuenta de fragmentos -e incluso alguna versión completa- de la que pasa por ser la primera película de la historia. Y lo es, en efecto, en el sentido que entendemos ahora el cine: una filmación proyectada en una sala.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de febrero de 2012 a las 10:15.

            Recuerdo bien esos programas dobles en sesión continua. Aquellas, maravillas del cine de los sábados que las llamó Antonio Martínez Sarrión. "A esto llegamos", decía mi madre cuando, en efecto, la proyección de la primera película volvía sobre la secuencia que estaba en pantalla unas horas antes, al entrar en la sala. Ya propenso a ver una y otra vez la imagen fílmica, intentaba aguantar unos planitos más. Pero inexorablemente acabábamos por irnos. "La semana que viene venimos", me prometía ella. Y yo me iba con la esperanza de volver el siguiente sábado para ver -entonces me bastaba con eso- las dos películas anunciadas en el trailer del intermedio. Aquello era lo mejor de mi vida hace cuarenta y cinco años. Y eso que entonces todo era dicha, placidez y demás gracias. No en vano fui el niño más feliz del mundo.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de febrero de 2012 a las 00:00.

                   Tengo la sensación de que el común de los lectores que se acercan a este texto lo hacen en busca de cierta apología que en modo alguno hace el autor. Antes al contrario, como cualquier persona con dos dedos de frente que se haya paseado por los paraísos artificiales, Baudelaire concluye que lo que hay es la realidad. Intentar evadirse de ella mediante los estupefacientes, no es más que una desatinada quimera.

                   Lejanas las gracias de la juventud, de vuelta ya de aquellos versos de Somebody to Love -la inolvidable canción de Jefferson Airplane que reza que la verdad es una mentira-, cumple convenir que era igualmente falso cuanto aguardaba al otro lado de las puertas de la percepción. La propia experiencia así vino a demostrarlo. Pero vayamos al texto que nos ocupa.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de enero de 2012 a las 17:15.

El subsuelo de la Plaza de Canalejas

            La Violeta, la bombonería del número 6 de la plaza de Canalejas, es uno de esos escasos comercios tradicionales madrileños que aún lucen solitarios entre la proliferación de tiendas de comestibles de nuevo cuño. Los caramelos que la dan el nombre, y las violetas escarchadas que se despachan con idéntica gracia en este mismo establecimiento, llevan a la asociación entre estas golosinas y esas violeteras, de las que nos habla el maestro Padilla en su más célebre composición, plagiada por cierto por Charles Chaplin en su Luces de ciudad (1930).

            Más íntimamente, las violetas que recuerda el madrileño son esos pequeños caramelos que le obsequiaba su abuela o esa anciana tía que siempre sonreía. Si cierro los ojos y hago memoria, aún vuelve a mi boca aquel sabor antiguo, magnético como un extraño dulce. Pero mi verdadero recuerdo de la Plaza de Canalejas está bajo tierra. En aquella galería comercial del paso subterráneo. No sé por qué hoy todo ello clausurado, como el Edificio España.

            Tan fabulosa como aquellas otras galerías que se extienden entre dos calles -Fuencarral y la Corredera Alta, Paz y Carretas, San Bernardo e Isabel la Católica-, aquella del subsuelo de la plaza de Canalejas a mí se me antojaba un laberinto. Aún no sabía el nombre de las vías de mi ciudad, pero empezaba a conocerlas de vista. De modo que me resultaba un juego salir por la calle de la Cruz cuando creía que iba a hacerlo por la Carrera de San Jerónimo. Todo era tan grato como aquellas tiendas de sabrosos bocadillos -que no bares- abiertas para el desayuno de los oficinistas.

            Esos pequeños establecimientos -llamarlos "negocios" es mucho decir-, junto a los que hay que recordar varias filatelias, Disco Barsa -donde compré, cambié y vendí tanto buen rock- y una tienda de mantones y peinetas, completan la escena de aquella gracia pretérita. Hoy no queda de tanta maravilla.

Publicado el 27 de enero de 2012 a las 01:15.

            Puede que las primeras noticias que tuve de Edgar Neville se remonten a una aquellas emisiones dedicadas a la pantalla autóctona que Fernando Méndez-Leite condujo en la antena pública, entre 1982 y 1983, bajo el título de La noche del cine español. No podría asegurarlo.

            Lo que sí tengo claro es que fue mi buen amigo el guionista Juan Tébar quien en 1996 me descubrió el verdadero encanto de La torre de los siete jorobados. Dirigida por Neville en el 44 sobre una novela de Emilio Carrere, en sus secuencias -señalaba con tino meridiano Tébar- el casticismo se muestra trufado por la estética de la Universal en su ciclo de terror clásico de los años 30.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de enero de 2012 a las 00:15.

                   En su momento, en la primavera de 2000, guiado por un segundo acercamiento a la obra de William Hope Hodgson que no satisfizo el entusiasmo con que le descubrí en La casa del confín de la Tierra unas semanas antes, alumbré la peregrina teoría de que ningún autor merece la lectura de más de un libro. Tan incierta y desatinada como mi interés por cualquier otra ideología que no sea mi exacerbado individualismo, al concebir semejante majadería olvidaba el placer con que he frecuentado las páginas de Maupassant. Aunque suscribo aquello de Lovecraft de que Poe es "deidad y referencia de toda ficción diabólica", el francés es mi cuentista favorito.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de enero de 2012 a las 10:30.