El insolidario

Paisanaje II (Los viajes)

            En realidad, los negativos más antiguos que conservo son diapositivas -el mítico Kodachrome de antaño- y datan de 1980. Tomados con mi vieja Zenit, mi primera SLR de 35 mm., muestran escenas de mi primera visita a Londres. Con esa misma cámara rusa, cuyo principal atractivo consistía en ser muy económica mediados los años 70, cuando la fotografía aún estaba por democratizar y todo en ella era muy caro, también había impresionado negativos propiamente dichos de mis compañeros de clase y amigos del barrio. Pero su escasa calidad artística me hizo desdeñar aquellos primeros clichés de los años 75 y 76. Ahora, que estimo mucho más el valor testimonial que artístico de mis fotos, me arrepiento sobremanera de aquel arrebato que me hizo desprenderme de aquellas tempranas instantáneas.

            Así las cosas, mis primeras fotos ya conciernen a un viaje. Aunque en el primero a París no llevé la cámara porque me daba vergüenza delatarme como un turista -tenía veinte años-, el principal atractivo que tiene para mí el viaje es la toma de vistas.

            No hay duda de que la fotografía viajera está mucho más próxima al paisaje que al paisanaje. Pero yo, no obstante mi natural misantropía, me quedo con el paisaje horadado por el paisanaje. Buen ejemplo de ello es esta escena de los Campos Elíseos que abre este asiento. Está tomada desde el ventanal del un bar de una de las calles adyacentes. Fechada en mi visita a París del año 2000, muestra a unos parisinos volviendo a casa tras el trabajo. En aquella ocasión me desquité de los rubores de la primera visita tomando instantáneas a diestra y siniestra, amén de una pequeña grabación en video de todos los lugares visitados. Vuelvo a esos video 8 con frecuencia.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de octubre de 2012 a las 14:15.

                   Al cuidado de Jim Turner, la antología de relatos Cthulhu 2000 fue otra de esas estimables adecuaciones de los horrores de Lovecraft a nuestros días -es decir a los de hace ya doce años- publicadas por la Factoría de Ideas con el nuevo milenio. Acaso menos interesante que El Necronomicón. Si bien esto podría ser una afirmación meramente subjetiva, habida cuenta de que la leí en la dichosa primavera de 2002, poco tiempo después que aquélla, y me pareció más de lo mismo en relación con la primera. El pasado lunes, con motivo de la publicación del asiento dedicado a El libro de Lovecraft, volví sobre las notas -ya archivo- que tomé en su momento sobre la lectura de este Cthulhu 2000. Tras la adecuación correspondiente a nuestros nefastos días, son las que reproduzco a continuación.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de octubre de 2012 a las 01:45.

                   Durante quince años, los que se fueron entre 1990 y 2005, reseñé con cierta regularidad novedades editoriales. Fue en la Esfera de los libros, primer suplemento literario del diario El Mundo, y posteriormente en el mundolibro.es, suplemento electrónico de este mismo periódico, donde di cuenta -casi semanalmente- de algunas de las muchas novedades que gentilmente me obsequiaban sus editores.

                   He de insistir en que lo mío eran reseñas porque, convencido de que nadie alumbra un texto mal deliberadamente y dolido por las críticas negativas dedicadas a mi obra por otros comentaristas -a menudo por cuestiones extraliterarias-, jamás denosté ninguna de aquellas publicaciones. Ésa es una de las muchas satisfacciones que aún guardo de entonces. Otra es que de aquellos días -se miren por donde se miren, dichosos-, proceden un buen número de los volúmenes que atesoro en mi biblioteca con el mismo celo que el necrófago Gollum su Anillo Único con anterioridad a la guerra.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de octubre de 2012 a las 10:30.

            La reciente muerte de Sven Hassel, sobre la que llamó mi atención el pasado martes mi amigo David Gutiérrez, me ha devuelto a las lecturas de mi preadolescencia. Aquellas que sucedieron a las aventuras de Los Cinco, de Enid Blyton. Siempre atento a mi obra, David me recordaba que Kid Valencia -el protagonista de mi segunda novela- se reconocía un apasionado lector de Hassel.

            Ese afán de mi personaje por los textos del antiguo soldado de la Wehrmacht no era sino un trasunto del interés que dichas páginas suscitaron en mí recién despertado de la niñez. Tenía trece años cuando me hice con Los panzers de la muerte (1958). Como todas las novelas de la entrañable colección Reno, de Plaza & Janés, me atrajo por la ilustración de su sobrecubierta, que mostraba a unos soldados ateridos.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de octubre de 2012 a las 10:15.

Paisanaje I (los rodajes)

           A medida que ha ido pasando el tiempo, que es como todo se aclara, he comprendido que mi cinefilia y mi afición a la fotografía guardan entre sí una relación mucho menor de la que imaginaba. Es cierto que en la revista Arte fotográfico, mediados los años 70, las primeras críticas sobre las cintas de Fellini que leí compartieron el mismo espacio que los artículos dedicados a dar noticia de las nuevas emulsiones, ópticas, procesos de revelado... todos esos asuntos, en fin, que ahora estimo tanto como el resto de las cosas que aprendí con avidez cuyo conocimiento hoy no tiene utilidad alguna.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de septiembre de 2012 a las 17:30.

Tras una interesante explicación de las distintas variedades de narraciones fantásticas -una de las mejores que he tenido oportunidad de leer- los aforismos, las metáforas, y las ocurrencias -a menudo reducidas a un fragmento, un párrafo o unas líneas de una obra mayor- se suceden a los verdaderos relatos. De ahí la desmesura del índice. De ahí también que yo omita las notas de un buen número de propuestas que no las merecen.

Una metáfora y una variación

Uno de las primeras metáforas es la pieza del "suicida japonés", como llaman Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo -los antólogos cuyas introducciones son tan notables como cabía esperar en ellos- a Ryunosuke Agutagawa. Sennin, su título, nos refiere cómo un hombre, para alcanzar la santidad -los sennin son una suerte de ermitaños nipones- se emplea durante veinte años como criado sin sueldo. Al final de dicho tiempo, cuando el lacayo voluntario pide a su señora el secreto de la gracia que anhela, ésta le dice que la alcanzará subiendo a la copa de un árbol. Cuando se suelta de la rama que le sujeta, el sirviente comienza a volar llevándome a creer que ha alcanzado el cielo.

***

La primera de esas piezas completas que cautivan poderosamente desde su comienzo es Enoch Soames, original del inglés Max Beerbohm. Se trata al cabo de una interesantísima variación del mito de Fausto localizada en los ambientes literarios del París y el Londres del 3 de junio de 1897. En esta ocasión, el vendedor del alma es el poeta que da título a la narración. A cambio de ello, el Diablo -uno de los pocos textos donde aparece escrito con mayúsculas- se compromete a trasladar al escritor a la sala de lectura del Museo Británico el 3 de junio de 1997, para comprobar en los diccionarios y enciclopedias allí guardados la gloria que le ha dispensado la posteridad. En una escritura fonetizada, Soames comprueba como se habla de él como de un poeta de "tercera categoría" porque escribió pensando en el mañana cuando en el mundo actual los escritores son una suerte de servicio público.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de septiembre de 2012 a las 07:30.

            Una vez más me ratifico en mi idea de que los versos, con las traducciones, pierden su sentido y su musicalidad. Tanto es así que algunos llegan a parecer obra del traductor del navegador antes que de una persona. Salvo los Veinticinco poemas de Cavafis (Lumen, 1971) en versión de Juan Ferraté, y poco más, ésa ha sido la norma general en mi experiencia como lector. Ahora bien, la gracia de las traducciones de la Colección Espiral de la Editorial Fundamentos no consiste en el acierto de sus versiones españolas sino en su asombrosa capacidad para descubrir el universo de una formación o de un artista. El número dedicado a Frank Sinatra es paradigmático a este respecto. Así, aunque el contenido de las letras de La voz reviste tan poco interés para mí como atractivo tiene su música, vengo a reconocer aquí lo esclarecedora que ha sido la lectura de sus Canciones.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de septiembre de 2012 a las 21:00.

            Desde que reparé por primera vez en ellas, una de las cosas que más me maravillan son las ironías del destino. Asisto en los últimos meses a una de estas paradojas, en la que se confunden el final de una ilusión con la satisfacción de un deseo. He de reconocer que la suma de uno y otra es una de las pocas dichas que me depara nuestro infausto tiempo.

            El lector habitual de estos apuntes ya sabe que la actual coyuntura me ha obligado a vender mi laboratorio fotográfico y mis cámaras más preciadas. Es como si la crisis se hubiera llevado mi afición a la fotografía analógica, escribía en uno de los últimos asientos de esta bitácora. Se puso así fin a una ilusión que se remontaba a 1975, cuando dio comienzo mi inquietud fotográfica y tuvieron lugar mis primeros descubrimientos de la imagen latente en el negativo y en el papel fotográfico. Asistir a ese ennegrecimiento de la sales de plata mediante la acción de revelador, el milagro de la fotografía analógica, fue una ilusión incólume durante mis treinta y seis años largos de cuarto oscuro.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de septiembre de 2012 a las 11:45.

El casticismo de zarzuela

            Ya no soy aquel niño al que le daba miedo salir de Madrid porque fuera de su ciudad y solar natal extrañaba hasta el agua. Pero en el casi medio siglo transcurrido desde entonces, tres semanas -y haciendo un exceso- han sido el máximo espacio de tiempo que he conseguido estar fuera de ella. Quince días, esa es la medida ideal de mis ausencias de casa.

            Pasada ya con creces la cumbre de mi edad -tengo cincuenta y tres años recién cumplidos-, Madrid, a mis ojos, sigue siendo un reino afortunado que me sé de memoria porque es mi limbo. Ya puedo estar en la maravillosa París o la incomparable Londres, junto con Formentera mis destinos favoritos, que siempre acabo por contar los días que faltan para volver a mi ciudad. Como cuando era un niño que prefería la calle de Eloy Gonzalo con sus quioscos de agua de cebada a la dichosa playa.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de agosto de 2012 a las 18:15.

            Ahora se ven más películas que nunca. De eso no hay duda. Es tanta la demanda de cine que todas las semanas se recuperan en DVD cintas cuya vida comercial se dio por concluida hace años. Gracias a ello me he podido hacer con joyas arqueológicas como El hombre de las figuras de cera (Paul Leni, 1924), una de esas maravillas anheladas desde que tuve noticia de ellas, de la que sólo pude ver, a finales del pasado siglo, en la bienamada Filmoteca, una copia con el metraje sensiblemente reducido.

            Pero no es todo epifanía en esa eclosión del cine a la que asistimos. Eso de ver películas en cualquier sitio, a todas horas, ha hecho que el cine haya dejado de ser la maravilla de los sábados y, lo que es peor, ha demediado el visionado hasta la miniatura.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de agosto de 2012 a las 15:15.