El insolidario

            Siempre ávido de la obra del gran Jacques Martin, descubrí a Jhen -junto a Alix mi más dilecto de sus personajes- en París. Fue en una de esas librerías de cómics tan atrayentes que animan los alrededores del bulevar de Saint-Michel. Corría la primavera de 2000. Me hice entonces con Le secret des templiers y un cuaderno, ilustrado con el dilema de Milú frente al Cetro de Ottokar, que he convertido en mi libro de claves de Internet y de notas de mi cinefilia.

            Aunque entusiasta, mi primera lectura de Jhen -como el resto de la serie con dibujos de Jean Pleyers- fue sesgada pues la precariedad de mi francés me hace recurrir en demasía al diccionario privándome del disfrute del tebeo. Con todo, aquella aventura de Jhen me transportó a una Edad Media verídica y rigurosa, sin punto de comparación con la del Capitán Trueno, mi única referencia anterior al medioevo en lo que a las viñetas se refiere.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de marzo de 2013 a las 12:30.

            Por más que los necios la desprecien, apegados a la servidumbre de tener siempre y bajo cualquier circunstancia los pies en la tierra, la fantasía es una de las formas más sublimes y elevadas del pensamiento. Sabido esto, no es de extrañar que la fantasía también tentara a Honoré de Balzac, el más grande de los escritores realistas, el suprarrealista de las descripciones exhaustivas que quiso competir con el registro civil de la Francia de su tiempo.

            Sentado que el Balzac fantástico también existe, hay que puntualizar que prácticamente se reduce a esos años en que, según Stefan Zweig, el maestro vendió su alma -léase pluma- al mejor postor. Así pues, su afán fue mucho más breve que el que le impulsó a escribir La comedia humana. Puede que incluso fuera bastardo pues no obedecía a otro móvil que el de ganar dinero, esa avidez de plata, su agobió constante no obstante los éxitos que obtuvo en vida. Pero yo quiero creer que también le inspiraba cierto gusto por el género.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de marzo de 2013 a las 16:45.

            Introductor del romanticismo en Francia -se dice que El Arsenal, la biblioteca que tuvo a su cargo fue el primer cenáculo romántico de París-, Charles Nodier es uno de los pocos autores de literatura fantástica que considera la historia de la literatura en general. Siempre interesado por la experiencia onírica y otras realidades veladas, reunió en Infernaliana (1822) una colección de anécdotas, consejas y cuentos de miedo que en 1997 conoció una edición española con el sello de Valdemar.

            Descubrí a Nodier en el 93, en las páginas de Mademoiselle de Marsan (1832). En aquella maravilla, ese gran poeta de las sombras que hoy me ocupa me trasladó a la Venecia de los Carbonarios que conspiraban contra Napoleón en castillos siniestros y entre misteriosas damas, habitantes de lúgubres mazmorras. Con tales antecedentes, di cuenta de Infernaliana con la avidez que cabía esperar apenas me fue obsequiado gentilmente por sus editores. Una vez más, lo que sigue son las notas que tomé entonces con las adecuaciones oportunas:

Leer texto completo »

Publicado el 18 de febrero de 2013 a las 17:45.

Sé de dos adaptaciones de El fantasma de la ópera -la delicia de Rupert Julian del 25 para la Universal y la no menos notable del gran Terence Fisher del 62 para la Hammer - que demuestran que aquello tan extendido de que las películas nunca superan a las novelas en que están basadas es algo tan gratuito como eso de sentir vergüenza ajena o envidia sana. Hace unas semanas tuve oportunidad de ver en la bienamada Filmoteca -alabado sea por siempre su nombre- la versión del gran Fisher y vuelvo ahora a las notas que tomé en diciembre de 2003, con motivo de la lectura del original de Gaston Leroux en una estimable edición del 98 de Tusquets. Una única acotación, entonces tenía más reciente la cinta silente y es con ella la que establezco la comparación:

 Siendo la película de Rupert Julian no sólo fiel, sino también mucho más entretenida que estas páginas, se impone dar noticia de aquellos fragmentos que el cineasta ignora. Entre las más importantes de esas omisiones hay hablar del origen de los amores de Christine Daaé y Raoul de Chagny, que se remonta a la infancia de la pareja. Fue entonces, en un lugar de la costa bretona llamado Perros (Perros-Guirec) cuando los dos niños, aprendiendo música juntos bajo los auspicios del padre de Christine -un escandinavo que quiso triunfar como intérprete antes de dedicarse a la enseñanza- se enamoraron. Suaviza así este apunte esa suerte de injusticia que siempre he creído ver en la película, cuando Christine se beneficia de las artes de Erik mientras en verdad ama a Raoul.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de febrero de 2013 a las 18:00.

            Admiro a Jacques Martin cuando trabaja sin colaboradores, sin que esto signifique que no aprecie sus historietas cuando sus dibujos son obra de André Juillard, Jean Pleyers y, por supuesto, Bob de Moor, tercer miembro del triunvirato de grandes discípulos de Hergé, junto con Edgar P. Jacobs y el propio Martin. Ahora bien, ni que decir tiene, que el auténtico Martin es el que trabaja en solitario.

            Lástima que las diez colecciones que inició acabaran por ir en detrimento de su actividad como dibujante en aras de su quehacer como guionista. Es lástima porque a mi juicio, el cómic es dibujo antes que texto y a la postre, Jacques Martin -sin duda el más ambicioso del triunvirato de discípulos del gran Hergé, uno de los maestros de la Línea Clara- fue más guionista que ilustrador. Si bien es cierto que dibujó y escribió veinticinco álbumes, no lo es menos que su bibliografía como guionista únicamente, dobla esta cantidad.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de febrero de 2013 a las 22:30.

            Parece ser que El gran dios pan era el relato de Machen preferido por Lovecraft. En verdad no es para menos. Sorprende en primer lugar su construcción a la manera de Stevenson en Las nueva noches árabes; es decir, mediante episodios, aparentemente independientes, pero que en realidad obedecen a una misma trama sin fisuras.

            En el primero de ellos -El experimento- se nos cuenta la suerte de una mujer -Mary- que se somete voluntariamente a la operación cerebral que le practicará el doctor Raymond, científico tan loco como el Moreau de Wells o el Frankenstein de Mary Shelley, que se cree en el derecho de experimentar con la mujer. Merced a la intervención, la paciente voluntaria podrá ver a la siniestra divinidad aludida en el título. Dicho y hecho, Mary -según se desprende de la inquietud con que se nos retrata, y no porque se nos cuente lo que vislumbra- asiste a tamañas visiones que pierde el juicio. Un tal Clarke, que copila hechos sobrenaturales en unas memorias con las que pretende demostrar la existencia del Diablo, es testigo de todo el proceso de Mary.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de enero de 2013 a las 19:00.

            Ateo que fue católico, apostólico y romano; ateo gracias a Dios, como don Luis Buñuel, a mí los tópicos protestantes sobre la corrupción del catolicismo pueden llegar a cargarme tanto como esa gravedad luterana que hace que aborrezca el cine de Bergman en su conjunto. Ahíta de estos prejuicios, El monje, la novela más celebrada del inglés Matthew G. Lewis, por momentos se antoja más anticlerical que gótica. Con todo, al volver ahora a las notas que tomé de mi lectura de ella en 2000 por las alusiones en el asiento anterior, he de reconocer que esta delicia satisfizo con creces el interés que despertó en mí desde que vi su edición de bolsillo en el escaparate de El Aventurero. Aquella librería de la calle Mayor tan entrañable como tantas otras que he visto cerrar a lo largo de mi experiencia como lector. Pero si cabe El Aventurero más porque mi madre me compró allí Tintín en el país de los soviets -¡ni más ni menos!-, uno de los últimos libros que me obsequió en uno de nuestros últimos paseos. Pero vayamos con esas páginas de Lewis que nos ocupan.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de enero de 2013 a las 23:45.

En agosto de 1997, tras la lectura de Manuscrito encontrado en Zaragoza, del polaco Jan Potocki, comprobé con cierta sorpresa que la España pretérita fue una fuente inagotable de inspiración para los autores de novela gótica. El gran Charles Maturin sitúa aquí una buena parte del periplo de su Melmoth y Matthew G. Lewis también localiza en este país la acción de El monje.

A todas luces, España se antoja mucho más siniestra que Transilvania, aunque aquí se tienda a no reparar en ello. Supongo que ese tenebrismo, que le atribuyen los autores de novela gótica dieciochescos y decimonónicos, obedece a la siniestra fama que la Inquisición procuró a la tierra española en el resto de Europa. En efecto, los tribunales y las torturas del Santo Oficio aparecen tanto en Melmoth el errabundo como en El monje y Manuscrito encontrado en Zaragoza, la que hoy me ocupa.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de enero de 2013 a las 00:15.

            Treinta y seis años antes de que las masas descubrieran a Antonin Artaud en el monográfico que le dedicó la madrileña Casa Encendida en 2009, y lo hicieran además con un alborozo semejante al que experimenta el adolescente fascinado con la creación alucinada al saber del episodio de la oreja de Van Gogh, Artaud ya era un mito entre los cinéfilos merced a su breve pero brillante filmografía silente a las órdenes de maestros de la talla de Carl Th. Dreyer y Abel Gance. Supongo que también lo sería entre los amantes de la escena, pero el teatro jamás ha tenido el más mínimo interés para mí.

            De esa alta consideración en que las minorías cinéfilas tenían a Artaud con anterioridad a la muestra referida -por cierto, primera dedicada al polifacético artista francés en nuestro país- da prueba el pie de imprenta de El cine. Publicado originalmente en el Libro de Bolsillo de Alianza Editorial en 1973, yo me hice con una segunda edición fechada en 1982. Recuerdo que, junto los guiones de Antonioni y de Godard, fue uno de los primeros textos de cine de tan entrañable colección que adquirí.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de enero de 2013 a las 23:15.

            Puesto a fotografiar paisajes, como al común de los mortales, me interesan los que obedecen a un orden que considero estético. Pero también los que lo hacen a mi orden mítico. Formentera -cuya plaza de San Francisco muestro en la primera vista, fechada en agosto del 98- forma parte de mi mitología personal desde que, allá por el remoto año 73, escuché por primera vez Formentera Lady, la pieza que King Crimson dedicó a la Pitiusa menor en su álbum Islands (1971).

            Ya en el 76 tuve oportunidad de leer en mi queridísima revista Star la serie que Pau Malvido dedicó al underground barcelonés bajo el título genérico de Nosotros los malditos. Sí señor, la misma que en 2004 Anagrama dio a la estampa en forma de libro. Tiempo habrá para hablar de todas las iniciativas de Producciones Editoriales -que amén de responsables del Star, que se llamaba, fueron los primeros editores españoles de Jack Kerouac, William Burroughs y Hunther S. Thompson en su inolvidable colección Star Books- recogidas al cabo de los años por el sello de Jorge Herralde.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de diciembre de 2012 a las 09:30.