El insolidario

(viene del asiento del 23 de mayo)

            No he sido yo el único que ha vuelto en estos días sobre el Orwell de 1984. Como tampoco ha sido únicamente el deseo de buscar asideros en la realidad, a la abstracción de las ilustraciones de Saura en mi edición de este clásico del siglo XX, el único motivo que me ha devuelto sobre la obra del utopista -aunque quizá fuera mejor decir distopista, si se me permite la expresión- inglés.

Ese renovado interés que despiertan las distopías, a raíz de la pandemia que conoció el mundo hace tres años, frente a la que tantos llegamos a imaginar una hecatombe semejante a esas catástrofes atómicas, que dieron lugar a tantas grandes pastorales de la ciencia ficción en los años de la Guerra fría, llama más la atención sobre la propuesta de Orwell que sobre ninguna otra por algo que Umberto Eco fue a calificar como “su energía visionaria”.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de junio de 2023 a las 13:30.

                                             Muerto el viernes pasado -es de suponer que agobiado por las estrecheces económicas puesto que en 2021 fue desahuciado de su domicilio-, Jacques Rozier nació en París en 1926. Tras formarse en el Institut de Hautes Études Cinematographiques, se emplea como ayudante de dirección de Jean Renoir en French cancan (1955). Brillante cortometrajista de ficción -Langage de l'ecran (1947), Une épine au pied (1954), Rentrée des classes (1955) y Blue jeans (1958)-, desarrolla paralelamente una actividad, igualmente apreciable, como documentalista para la televisión.

                   Su primer largometraje, Adieu Philippine (1962), es saludado por la crítica como una de las grandes cintas de la Nouvelle Vague, pero el público no le dispensa su favor. Esto estigmatizará la filmografía del realizador, que a partir de entonces sólo podrá emplazar su cámara muy de tarde en tarde. No por ello, Du coté d'Oruet (1969), su segundo largometraje, presenta la más mínima concesión a la galería. De hecho, siempre fiel a la independencia de su obra, el gran Rozier acabó siendo un marginado en los canales habituales de distribución.

                   Sólo conocido -y admirado- en los círculos cinéfilos, acabó partiendo hasta con la Cinemateca Francesa -también en 1921, mal año para el cineasta- , cuando ésta se disponía a dedicar un ciclo al conjunto de su filmografía.

                   Los párrafos que siguen son la reproducción del artículo que dediqué a la obra maestra de este gran cineasta en La Nouvelle Vague: la modernidad cinematográfica (T&B Editores, 2009). Que la tierra le sea leve al autor de una de las cintas más hermosas que he tenido oportunidad de admirar en mi ya larga experiencia cinéfila.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de junio de 2023 a las 06:15.

(viene del asiento anterior)

Atendiendo a la estructura clásica de las novelas -planteamiento, nudo y desenlace-, el planteamiento de 1984 se extiende a lo largo de los siete primeros capítulos. En ellos se da noticia de la existencia de Winston Smith, un miembro del Socing -acrónimo del Socialismo Inglés, nombre del infausto partido estalinista que tiraniza la Oceanía de Orwell-. Íntimamente, este censor al dictado del Socing, comienza a tomar conciencia del carácter de un estado que le obliga a reescribir constantemente los hechos que han de ser los mimbres -es decir los datos dignos de constar en los anales- de la Historia. Siempre al dictado de los intereses de un Partido que incluso le prohíbe amar a Julia.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de mayo de 2023 a las 04:45.

(viene de la entrada del 14 de abril)

“La ortodoxia significa no pensar, no tener necesidad de pensar. La ortodoxia es inconsistencia” -comenta Syme a Winston Smith (pág. 57). También lexicógrafo en el Ministerio de la verdad, el mismo organismo que emplea a nuestro infeliz protagonista en la enmienda constante de los números de The Times en aras de los intereses del Partido Único. En definitiva, la enmienda de las crónicas que serán las historias de la Historia. Y yo, que he hecho de mi acercamiento admirado a la heterodoxia, allí donde se alce frente a la ortodoxia; y yo, que he hecho de la heterodoxia en su más amplio concepto, una de mis principales inquietudes y uno de los principales argumentos de mi actividad literaria, me conmuevo ante tales afirmaciones.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de mayo de 2023 a las 04:15.

            Hace ya la friolera de cuarenta y siete años, me dio clases de historia del arte una profesora cuyo nombre he olvidado; no así una de sus enseñanzas: la referida a cómo la pintura -las artes plásticas en general, pero muy especialmente la pintura-, que hasta entonces había tenido su norte en la reproducción fidedigna de la realidad, cambió de objetivo cuando, con la generalización de la fotografía fue desplazada inexorablemente por el nuevo arte en esa reproducción exacta del mundo. Digamos que eso fue en 1826, tras la obtención del primer positivo debidamente fijado por parte de Joseph Nicéphore Niépce. A partir de entonces, el nuevo norte de la pintura comenzó a ser la interpretación de la realidad por parte del artista.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de mayo de 2023 a las 01:15.

                (En esta misma bitácora, publiqué una versión anterior, bastante diferente de este mismo artículo)   

No sé si será preciso hablar de redescubrimiento por parte de la edición española de Stefan Zweig. Ya en 1937, la Editorial Juventud -que tantas satisfacciones habría de procurar a los jóvenes lectores de las generaciones venideras-, dio a la estampa una traducción de Caleidoscopio, cuya edición príncipe data del año anterior. Los relatos aparecidos bajo aquel título -que a mí siempre se me ha antojado una suerte de almanaque, formato de mucha tradición en la edición en lengua alemana-, publicados de forma independiente, como novelas breves, deliciosas miniaturas, han sido los pilares de esa eclosión, en la edición finisecular española, de la obra del maestro vienés. En cualquier caso, tanta celebración es la justa correspondencia a esa fuente constante de sabiduría y buena literatura que es la bibliografía del gran Stefan Zweig.

                   Leí Novela de ajedrez en enero de 2003. Lo que sigue son las notas que tomé hace veinte años sobre aquella lectura. Con ellas, yo también vengo a sumarme a esa epifanía que el maestro vienés, ya desde entonces -o incluso desde el fin de siglo- está protagonizando en la edición en español.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de abril de 2023 a las 01:30.

            (A la memoria de Lola Ferreira)

Tengo una espléndida edición de Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), la distopía definitiva, que George Orwell escribió un año antes de su publicación, en 1948. Porque, Rebelión en la granja (1945), recuérdese, es una fábula satírica, que no una novela distópica, aunque ambas aludan al estalinismo de cuya vesania fue testigo directo el novelista inglés en la Cataluña de la Guerra Civil española.

Esa magnífica edición a la que me refiero, me fue obsequiada por sus editores (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), especialmente por Lola Ferreira -entonces la encargada de prensa y siempre tan atenta conmigo- con motivo de su presentación en un restaurante de lujo. Corrían las navidades de 1998, aún faltaban un par de años para que tocase a su fin esa edad de oro del periodismo en España, que a fe mía se extendió desde comienzos de los 80, década prodigiosa, hasta el nuevo milenio, cuando la prensa impresa comenzó su inexorable declinar a consecuencia de la implantación, igualmente irreversible, de Internet.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de abril de 2023 a las 06:30.

            Desde hoy, recién acabada mi lectura de El Faraón -publicado originalmente en 1998, catorce años antes de esa edición española a la que me refiero- puedo jactarme de haber dado cuenta, en su totalidad, de un par de colecciones del gran Jacques Martin: Arno y Orión. Ciertamente, tanto una como otra son muy cortas comparadas con las dos series que hicieron de Martin un clásico: las aventuras de Alix y las de Lefranc. Arno fueron sólo tres números en su primera época -La pica roja (1983), El ojo de Keos (1985), El pozo nubio (1987)-, ésa es la que yo he leído en el integral de Glenat del 98; Orión se redujo a cuatro títulos: El lago sagrado (1990), El río Estigia (1996), El faraón y Los oráculos (2011).

Trece años después del deceso del gran Martín, tengo la sensación -y ya la he expresado en estos apuntes con anterioridad- de que dibujar o guionizar un álbum de Alix o Lefranc se ha convertido en una suerte de consagración para los grandes de la bande dessinée, como pueda serlo la creación de una entrega de las aventuras de Blake y Mortimer y alguna otra serie -acaso Blueberry- que se me escape. En cualquier caso, esto es algo que los lectores de bande dessinée debemos celebrar pues, al fin y al cabo, hace que se sigan publicando nuevos álbumes de nuestros personajes favoritos con periodicidad, debidos a los artistas que quieren demostrar su valía dibujando o guionizando una entrega de cualquiera de estas colecciones clásicas. O, al menos, ésa es la impresión que me da a mí.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de marzo de 2023 a las 23:00.

            Recuerdo que descubrí las aventuras de Orión por casualidad, hace ahora once años. Fue en la feria del libro de la primavera de 2012, a la que acudí con cierto júbilo: el que me procuraba la satisfacción de un viejo deseo: que empezasen a traducirse al español los álbumes de Jacques Martin. Quería más desde que me compré algunas entregas de las aventuras de Alix, en la edición de Norma de primeros de los 80 a finales de aquella década, y todos los títulos de las de Lefranc dados a la estampa por Ediciones Junior, también en ese tiempo -el de mi juventud, los años 80- que ahora sé una segunda edad de oro del cómic en España. O, por mejor decir, el tiempo de la apasionada reivindicación del noveno arte por los adultos -aún jóvenes, como yo entonces- que de niños leyeron con avidez cuantos tebeos pudieron. Ya al final de siglo, Glénat tuvo la gentileza de obsequiarme el integral de Arno. Fue en esas páginas donde descubrí los dibujos de André Juillard, desde entonces, otro de mis favoritos de la bande dessinée.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de marzo de 2023 a las 07:00.

            Muertas con cuarenta y ocho horas de diferencia, la noticia del deceso de Stella Stevens llegó solapada a la del de Raquel Welch. Esta segunda murió primero y aún escribía sobre ella cuando supe que la Hildy de La balada de Cable Hogue (Sam Peckinpah, 1970) también había expirado.

Hildy, ese es el personaje por el que recuerdo a Stella Stevens. “Las buenas personas me han echado”, comenta apenada a Cable (Jason Robards), cuando se presenta en Cable Springs. “Fuentes Cable”, se llamó en el primer doblaje español a esa suerte de parada de postas en el desierto que regenta Cable, allí donde sus compinches le dejaron abandonado, hundido y humillado. “La única persona buena que hubo allí fuiste tú”, afirma Hogue al recibir a Hildy en su establecimiento. Y la antigua prostituta que fue Hildy, repudiada por la gente decente del pueblo, y el antiguo forajido, injuriado y abandonado por los que cabalgaron junto a él, comienzan a vivir su historia de amor en Fuentes Cable o Cable Springs -como el lector prefiera-. Un romance que, como tantos, parece nacido con el tiempo limitado y no va a ser así.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de marzo de 2023 a las 15:00.