El insolidario

Veintitrés       

    Amo el rock por encima de todas porque durante treinta años largos fue la expresión de mi rebeldía. Pero lo cierto es que también estimo otras músicas. Por ejemplo, la canción francesa. Su capacidad de devolverme a los días en que las escuchaba por primera vez permanece incólume, por más que todo siga cayéndose a pedazos.

            El pórtico a esa fuente inagotable de evocaciones fue una chica del Liceo Francés de Madrid, que me inspiró mucho en 1977, recién cumplidos los 18 años. Como todas las chicas tristes de entonces -naturalmente mis favoritas-, era una ardiente admiradora de Georges Moustaki. Su gracia al entonar La carte du tendre, "el mapa de la ternura" me traducía, hizo que yo también lo fuera. Así que ahora voy a contar como también yo escuché a Moustaki y fui dichoso con sus canciones tristes de agradables melodías.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de mayo de 2013 a las 01:30.

                   Recuerdo que me compré El príncipe del Nilo, mi primera aventura de Alix, en la sección de cómics de la Casa del Libro mediados los años 80. No mucho después, Norma Editorial abandonaba la publicación de la serie. En los casi treinta años transcurridos antes de que Netcom2 la retomara hace apenas dos o tres temporadas, la colección se convirtió en un auténtico mito entre los amantes españoles de la Línea Clara. Jamás me cansaré de repetir que Alix -junto con Tintín y Blake y Mortimer- integra el triunvirato rector del cómic belga. Que es como decir lo mejor de lo mejor.

                   Nunca publicada íntegramente en nuestro país con anterioridad a la iniciativa de Netcom2, aquellos números de Alix que aparecieron con el sello de Norma -y más aún los que vieron la luz en los años 60 con la marca de Okius Tau- se convirtieron en álbumes preciadísimos, de esos que raramente se pueden encontrar y siempre a precios muy elevados. Ante este panorama, me hice a la idea de evocar las aventuras de Alix como las de Steve Pops, aquella parodia de James Bond, original de Jacques Devos, que supusiera otro de los grandes mitos del cómic belga. También publicado en España por Okius Tau, tuve la primera entrega, Steve Pops contra el doctor Yes (1967), hasta que las continúas trampas que han jalonado mi vida me obligaron a venderla. Aún la añoro como a uno de los grandes tesoros perdidos de mi feliz infancia.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de mayo de 2013 a las 19:15.

            Destacada por Lovecraft como una de sus novelas de terror favoritas, incluso por encima de las narraciones de William H. Hodgson, y calificada por Borges de "obra maestra", Los tres impostores de Arthur Machen es arte mayor, de eso no hay duda.

            Como con tanto acierto señala el gran Howard Phillips en El horror en la literatura, hay en esta obra maestra una "desenfrenada imitación del modo narrativo de Stevenson". A mi juicio, esto se debe a su construcción mediante la técnica de Caja China, una historia en apariencia independiente pero que sin embargo entraña las claves de la pieza que la precede y los planteamientos de la que la sucede. Una estructura circular, que dirían algunos.

            Bien es cierto que este procedimiento se remonta, como poco, a Las mil y una noches. Pero no lo es menos que en Los tres impostores recuerda especialmente Las nuevas noches árabes de Stevenson. Siendo el caso de que la traducción inglesa de Las mil y una noches es Arabian Nights no es raro que pieza de Stevenson, que yo atesoro en la Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges -aquella fabulosa colección puesta a la venta por Orbis en 1987-,obre en poder de otros comentaristas con el Nuevas mil y una noches. En cualquier caso, todos coincidimos en señalar las analogías entre los procedimientos narrativos de Machen y Stevenson.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de mayo de 2013 a las 18:15.

            A veces me despierto pensando en sitios a los que nunca he de volver. Verbigracia, el puerto de Denia en las madrugadas del tres de agosto, después de conducir durante toda la noche, esperando para coger el barco que habría de llevarnos a Cristina y a mí Formentera. En otras ocasiones me levanto evocando películas cuyo recuerdo, aún entre sueños, ha comenzado a obsesionarme. Como casi siempre atesoro el título en cuestión, ese mismo día doy cuenta de él con la avidez debida. Lo importante es amar (1975), la obra maestra de Andrzej Zulawski, es una de esas cintas.

            La vi por primera vez en el verano de 1984, en una reposición de la que fue objeto en el cine Bellas Artes, para deleite de la cinefilia madrileña. Ya había descubierto al gran Zulawski, siempre tan dado a los amores tumultuosos en La posesión, estrenada en los Cines Luna en el 81. Y, ya en el año 87, en esas mismas salas precisamente, conocí a Zulawski. Es decir, a modo de saludo, intercambié con él una sonrisa. Yo entonces trabajaba en el gabinete de prensa del IMAGFIC, que organizaba allí las proyecciones, y un día, el gran Zulawski entró en nuestro despacho. Visitaba Madrid en calidad de invitado especial de aquel festival ya que no presentaba en él ninguna película. Le acompañaba su mujer de aquellos días, la maravillosa actriz Sophie Marceau. Las sonrisas, que también intercambié con ella a modo de saludo, cuentan entre los grandes placeres que me ha proporcionado la cinefilia. Aquella noche escribí por primera vez sobre el gran Zulawski.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de mayo de 2013 a las 10:15.

                   Los elixires del diablo, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann -leída y anotada en septiembre de 2000-, es una obra confusa, que se dispersa en un montón de propuestas. Bien es verdad que casi todas ellas son sugerentes, pero a la postre, precisamente por serlo, acaban defraudando el interés que despiertan. Uno de los peores reproches que podemos hacer a una novela de miedo.

                   El pequeño Medardo, estigmatizado por las impiedades de sus antepasados, crece bajo la tutela del clero. Con estos antecedentes, nada más normal que la precocidad de su vocación religiosa. Convertido en fraile, le es encomendado el cuidado de una reliquia, de la que se dice fue un elixir con el que el Maligno quiso tentar a San Antonio. Habida cuenta de la cantidad de referencias a la ingestión de sustancias -alcohol, drogas, etcétera- que pueden desprenderse de este último dato, cumple reparar en su significado. Y es justo ver en él un trasunto de la mismísima manzana del pecado original ni más ni menos. Pero Medardo no repara en ello. Viendo que dos visitantes del monasterio dan cuenta del elixir alegremente, nuestro fraile, tras superar la tentación, decide imitarlos. Acto seguido comienzo su fantástica aventura.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de abril de 2013 a las 01:30.

            No tengo por costumbre leer libros de divulgación, menos aún de especulación científica. Como bien sabe el lector de estos apuntes, lo que yo busco en un texto es creación literaria. Pero el tema que aborda la inglesa Jenny Randles en Viajando en el tiempo es el asunto que más me interesa de cuantos nos propone la ciencia ficción. De modo que, tras dudarlo durante casi diez años, hace unos días me decidí a abrir estas páginas. No debí hacerlo. Sólo he descubierto una obra fallida en el sentido de que no responde a las expectativas que ella misma despierta. Se pierde en un sinfín de ejemplos y apenas esboza teorías.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de abril de 2013 a las 11:45.

            No sé si se debe a lo harto que estoy desde hace veinte años de la omnipresencia en el panorama literario de la novela negra, detectivesca, de investigación y demás temas afines. Pero lo cierto es que a mí, Sherlock Holmes no me interesa. Con todo, atesoro la biografía apócrifa del "detective consultor" debida al talento de William S. Baring-Gould. También guardo tres de sus aventuras, que leeré con agrado cuando la histeria colectiva por el relato criminal remita -si es que vivo para ver cómo este furor sosiega- y, siempre que vuelvo a Londres, hago las fotos de rigor en Baker Street.

            Pero lo que en verdad cuenta de este asunto es que hay varios admiradores de Holmes que me han descubierto tantas lecturas fundamentales, que han hecho que me interese por el Arthur Conan Doyle ajeno a célebre detective. Con este afán, en 2003 leí con avidez Historias espeluznantes apenas me fue obsequiado por sus editores. Lo que sigue son las notas que tomé en aquel momento.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de abril de 2013 a las 12:00.

            Supe por primera vez de Honoré de Balzac en un biopic televisivo emitido a mediados de los años 70, una de esas series de cuatro o cinco entregas que amenizaban las noches laborables de una semana entera. Yo entonces era un adolescente que aún formaba su mitología personal. En lo que a escritores se refería, sólo cabían en ella esos malditos, heterodoxos y alucinados que, aún ahora, siguen siendo mis favoritos. Esas lecturas "edificantes", que las llamaba mi madre y demás adultos -que nunca falten- que inculcaban el amor a los libros a los niños, no eran para mí. O no lo fueron más allá de Enid Blyton -Los Cinco y Los Siete Secretos-, cuyas traducciones españolas en Editorial Juventud aún recuerdo como una de las innumerables dichas de mi infancia.

            Pero entonces, ya en la adolescencia, leía con avidez a la generación beat, las distintas propuestas de la colección Star Books, toda la poesía que demandan los primeros desengaños que me iba dando la vida y a Mijail Bakunin.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de abril de 2013 a las 18:00.

La extraña dama del Cerro de Garabitas

         (Esta ficción, sobre un supuesto Francisco de Goya cineasta, apareció originalmente en el número 699 del Magazine de El Mundo. Fechado el pasado 19 de febrero, fue un monográfico dedicado al artista aragonés con motivo de los premios Goya que otorga anualmente la academia de cine).

            Considerando que el Goya que pintó a los reyes, las duquesas y demás grandes de España era un artista que trabajaba de encargo, puede decirse que el verdadero Goya fue aquel otro de Los caprichos, Los desastres de la guerra o las Pinturas negras, su obra culminante a decir de los expertos. El genio que desarrolló sus pesimismos y sus terribles pensamientos, aquel que aludió a los monstruos que engendra en sueño de la razón en el título del más célebre de sus Caprichos.

            Sentado esto, si aquel Goya hubiese sido un cineasta de nuestros días, no hay duda de que habría cultivado el cine de terror. Ese fantaterror español que de antiguo es uno de los géneros más sobresalientes de nuestra cinematografía. Así las cosas, junto a otro aragonés, Luis Buñuel, sería el segundo gran sordo de la pantalla española. Esta noche podría optar al premio a la mejor película por una cinta en la línea de algunos de los grandes títulos del género de Alejandro Amenábar, Juan Antonio Bayona, Paco Plaza o Jaume Balgueró.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de marzo de 2013 a las 22:15.

Malasaña, hoy igual que ayer

            Pese a que nunca he permanecido más de tres semanas seguidas fuera de Madrid, hay zonas de mi ciudad, de las que en otro tiempo fui habitual, por las que hace años -muchos años- no he vuelto a pasar. Con posterioridad a los días en que las frecuenté, mi vida discurrió por otros derroteros, sitos en otras calles y distritos, que me han llevado a este 2013 en que, salvo la asistencia a las proyecciones en la bienamada Filmoteca -alabado sea por siempre su nombre-, me perturba todo lo que me separe de mis libros, mis películas, mis fotos, mi ordenador... Todo, en fin, lo que signifique traspasar la puerta de mi casa.

            Ante este panorama, aunque me molesta salir, cuando acabo por hacerlo y ocasionalmente visitó algunas de esas zonas de Madrid que han quedado más lejos en el tiempo que en la distancia, me maravillo como si viajara al lugar más remoto de mi horizonte. Calculo que ha de deberse a que se trata de un viaje en el tiempo, al limbo del pasado, que por quimérico siempre es más seductor que un viaje en el espacio.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de marzo de 2013 a las 01:15.