El insolidario

            En 1001 cómics que hay que leer antes de morir, que gentilmente me obsequió el gabinete de prensa de Grijalbo en el invierno de 2012, se afirma que La tiara de Oribal, de Jacques Martin, es uno de esos álbumes que ningún buen aficionado se debería perder antes de ir al encuentro con La Camarada Seca. Así pues, lo tengo por una de las obras maestras de la serie. Desde que me tienen alborotado esas reediciones de las que la colección está siendo objeto por parte de NetCom2, que nunca me cansaré de elogiar, comprarme La tiara... es uno de los grandes deseos en los que se debate mi vida. Ya me he perdido la primera edición numerada y la segunda corregida. De modo que estoy ojo avizor para no quedarme también si mi ejemplar de la inminente tercera.

            Curioseando en las bitácoras de los lectores más entusiastas de Alix -de quienes humildemente me considero un mero acólito- comprendo que La tiara..., además de la primera obra maestra de la colección, es el álbum donde el personaje y su universo quedan definidos por completo. La grafía es otra historia. Esa evolución que muestran las viñetas, común a todas las series cuyos dibujos, por así decirlo, no fueron homologados por su autor, como sí lo fueron las aventuras de Tintín, en Alix llega a ser tan variada como en las aventuras de Blueberry. Ya he sacado algunas conclusiones al respecto en estos mismos apuntes y no repetiré lo sostenido entonces. Diré tan sólo que, según los expertos, La tiara... inaugura una segunda grafía con su publicación en la revista Tintín a partir de 1956.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de agosto de 2013 a las 01:15.

                   Aún entusiasmado con la lectura del Balzac de Stefan Zweig, recupero los apuntes que tomé en enero de 2003 de Novela de ajedrez, mi segunda lectura del gran austriaco, y pongo así fin a los asientos que, por el momento, he dedicado en estos días a la Joven Viena. Ardo ya en deseos, eso sí, de dar debida cuenta de Leporella, el único relato de Zweig que aún atesoro a la espera de su lectura. La traducción, para avivar aún más el fuego de tanto interés, se debe a Joan Fontcuberta. "¿Será el fotógrafo?", me empiezo a preguntar.

                   Si en Relato soñado, a mi juicio, gravitaba esa alerta ante las enfermedades venéreas expresada por el doctor Gerhard Venzmer en el artículo correspondiente de la Gran enciclopedia de la salud, en Novela de ajedrez -siempre en abstracto- va esa otra apuntada por Alejandro Gándara en Punto de fuga (1984) cuando escribe: "Hacer daño a los demás es una forma de conocerlos mejor". Con todo, si en los diez años transcurridos desde que leí está esplendida Novela de ajedrez, ha habido un texto que me la ha recordado por la genialidad de su asunto y de su prosa, ése ha sido Punto muerto, un relato de Barry Perowne incluido por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en su Antología de la literatura fantástica.

Leer texto completo »

Publicado el 6 de agosto de 2013 a las 09:15.

                   Entre las innumerables ideas generalizadas que no comparto destaca aquella que sostiene que Eyes Wide Shut (1999), la última cinta de Stanley Kubrick, es una obra fallida. A mi entender, Eyes Wide Shut, que el gran Kubrick no pudo montar porque se lo llevó La Parca apenas acabó el rodaje, es una cinta compleja y misteriosa. Exige pues una reflexión por parte del espectador que quienes van al cine a pasar un rato agradable, comiendo palomitas, no están dispuestos a hacer. Distribuida además como si fuese Un horizonte muy lejano (Ron Howard, 1992) o cualquier otra de las tonterías que protagonizaron el entonces matrimonio Kidman-Cruise -sus productores-, el testamento fílmico de uno de los grandes genios del cine estadounidense se quiso ver como uno de los melodramas al uso del Hollywood agotado y adocenado de nuestros días. Así las cosas, naufragó.

                   Sin embargo, como a las grandes obras, la posteridad comienza a serle favorable. Catorce años después de su estreno, ya empiezan a leerse comentarios que se refieren a esa complejidad que la apartó de ese común de los espectadores, de esas salas comerciales entre las que se fue a distribuir. La última del gran Kubrick, es una cinta que yo recuerdo con especial cariño. Además de ser la despedida de uno de los cineastas a los que más admiró, me descubrió a un escritor al que nunca he de cansarme de aplaudir: el gran Arthur Schnitzler. Miembro prominente de esa Joven Viena a la que me referí tangencialmente en el asiento anterior, apenas publiqué aquella entrada, me puse a buscar en mis archivos las notas concernientes a mis lecturas de aquellos autores austriacos y di con estas referidas a Schnitzler, uno de los más prominentes. Una vez más, las reproduzco a continuación con esas mínimas adecuaciones que exigen los catorce años transcurridos desde ese 1999 del que data la primera.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de agosto de 2013 a las 02:15.

            Hay novelas que me llaman la atención por la película que han inspirado, Carta de una desconocida (1927), del gran Stefan Zweig, fue una de ellas. Cautivo de la maestría y la belleza de la adaptación cinematográfica que el gran Max Ophüls estrenó en el 49, apenas descubrí el original entre los libros que heredé de mi madre, di cuenta de él con la debida avidez. Lástima que no conserve las notas que tomé entonces, incluidas, como tantas de comienzos de los 90, en un archivo que perdí.

            En cualquier caso, recuerdo la dicha que me procuró aquella lectura. Además de comprender que la genialidad de Ophüls correspondía a la de Zweig, me descubrió a este último. De este modo también cayó un prejuicio, el que tenía como lector frente al grupo de la Joven Viena habida cuenta de lo lejano que, de entrada, se queda de mi universo personal aquel grupo de escritores. Con el tiempo, y también gracias al cine -la adaptación de Kubrick de Relato soñado (1926) bajo el título de Eyes Wide Shut (1999)-, me rendí ante el gran Arthur Schnitzler con idéntico placer. Quedémonos de momento con Zweig.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de julio de 2013 a las 15:45.

            En los foros donde se expresan, veo que los lectores más veteranos de las aventuras de Jhen, quienes las leían en francés con anterioridad a las impagables traducciones españolas de NetCom2 editorial de nuestros días, veneran esas ediciones originales de Casterman de los años 80. Hasta el olor estiman de estas últimas. En los 80 yo descubrí las aventuras de Blake y Mortimer publicadas por Ediciones Junior, el sello de Grijalbo Dargaud que tanto contribuyó a la difusión del cómic francobelga en España. Y en efecto, aún recuerdo el olor de los álbumes nuevos. Al tener un mayor número de tintas, puede que incluso fuera más grato que el del resto de los libros recién impresos.

            Mi primer Jhen, El secreto de los templarios, dado a la estampa por Casterman, hubiese sido una de aquellas ediciones mitificadas por los devotos si no fuera porque su pie de imprenta data del año 99. Ya entonces, una de las cosas que más me llamó la atención fue la presencia de Gilles de Rais -uno de los mayores y más despiadados asesinos en serie que la historia registra- como uno de los héroes de la colección. Comprendo ahora que Martín, autor sólo del guión ya que el dibujo es obra de Jean Pleyers, mi favorito de sus muchos colaboradores, se había propuesto la rehabilitación del señor de Rais -que también fue mariscal de Francia y perteneció a uno de sus más antiguos linajes- merced a sus hechos de armas. Sin ocultar para ello el lado abominable del barón de Rais. El propio Jhen le recrimina cuando de madrugada le despierta el hedor que se desprende del inquietante humo que sale de una de las torretas de castillo que les alberga. Siempre que abro un álbum de Jacques Martín me ratifico en la idea de que, debería figurar en ellos, aquella leyenda que rezaba "cómic para adultos", en las publicaciones de propuestas similares de mi juventud. Así se evitaban los malos entendidos que pudieran surgir de la extendida idea de que los tebeos sólo eran para los niños.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de julio de 2013 a las 00:15.

            Ya sabía de esa jovial peregrinación que lleva a tantos alucinados a la tumba de Jim Morrison. Pero no acaba de ubicar la legendaria sepultura en el cementerio del Père-Lachaise hasta que Jesús Ferrero me recomendó la visita a esta necrópolis en la primavera de 2000. Recuerdo que ya hacía las maletas para mi viaje de aquel año a París cuando le llamé para preguntarle la dirección de la librería Shakespeare & Company. Quería hacerme en ella la debida foto. Al volver a Madrid tenía la instantánea que da fe de que estuve en el establecimiento fundado por Silvie Beach, quien como es sabido, en 1922, editó por primera vez el Ulises, de James Joyce. Pero las imágenes de las que me sentía más satisfecho eran las del Père-Lachaise. Pues en la toma de éstas, que no de aquélla, hallé la mayor expresión de esa comunión con mi mitología que siempre me lleva a París.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de julio de 2013 a las 13:15.

            Mi primer contacto con el cine steampunk fue el coche de Caractacus Potts (Dick Van Dyke) en Chitty Chitty Bang Bang (Ken Hughes, 1968). Gocé tanto viendo volar y navegar la invención de Potts; gocé tanto en mi dichosa infancia de aquella película, desde su primera hasta su última secuencia, que ésa ha de ser la causa de que el steampunk sea mi favorito frente al dieselpunk el tesalpunk y el resto de los retrofuturismos que asoman a la ciencia ficción de nuestros días.

            Todos los inventos del inefable Potts, y algunos de los artilugios exhibidos por los agentes del barón Bomburst (Gert Fröbe) en aquella entrañable cinta, pueden incluirse entre la utilería del steampunk canónico. Pero en aquel remoto visionado -y diría que casi único- de Chitty Chitty Bang Bang, yo sólo atendía al miedo que me causaba el esbirro de la baronesa Bomburst (Anna Quayle) puesto a raptar a todos los niños que tenían la desdicha de nacer en sus dominios, donde, a consecuencia de la esterilidad de esta dama, estaba prohibida la infancia.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de julio de 2013 a las 12:30.

           Mi camino de baldosas amarillas

            Siempre que los comerciantes vuelven a echar los toldos en las alturas de la calle Preciados, acabo recordando que fui el niño más feliz del mundo. Bien es cierto que la costumbre, que anuncia la inminencia de esos queridos 40 grados que todos los estíos bendicen mi ciudad, data de este nefasto siglo XXI. Pero a mí, siempre al tanto para verificar con mirada melancólica el paso del tiempo, me hace evocar la vieja calle Preciados. Un lugar que me sé de memoria porque mi paraíso perdido estuvo allí.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de junio de 2013 a las 00:45.

            En la posguerra, mientras se aclaraba por qué había seguido publicando sus viñetas durante la ocupación alemana de Bélgica en el diario Le Soir, a Hergé se le prohibió seguir trabajando en la prensa. Ante este panorama, resolvió pasar a color y dibujar de nuevo las aventuras de Tintín. Ésa es la causa de que el infatigable reportero de Le Petit Vingtième presente un trazo homogéneo desde Tintín en el Congo (1931) hasta Tintín y los pícaros (1976). Tintín en el país de los soviets (1929) nunca llegó a ser coloreado por la imposibilidad de enmendar su anticomunismo y Tintín y el arte alfa, aunque fue publicado en 1986, quedó inacabado por expreso deseo de Hergé, muerto tres años antes. Así pues, esos dos álbumes de trazo diferente -en ambos caos poco más que un esbozo, no una aventura completa propiamente dicha-, son dos rarezas de la serie.

            Pero hoy no vengo a escribir sobre las aventuras de Tintín, sino sobre las de uno de sus principales acólitos, Alix, la gran creación del polifacético Jacques Martin. Inédita en España con anterioridad a esa iniciativa de NetCom2, que nunca me cansaré de aplaudir ya que finalmente a vertido a nuestro idioma toda la serie, Alix, el intrépido (1956) es su primera entrega. Anhelada desde que a comienzos de los 80 me hice con la edición de Norma de El príncipe del Nilo (1974), al cabo he tenido oportunidad de leerla en estos días y, acostumbrado como estoy a ese trazo homogéneo de Tintín, lo primero que he acusado son las diferencias entre los dibujos del Alix que había leído hasta ahora y este primero. Algo muy semejante me ocurrió hace treinta años, cuando, después de estar ya hecho al teniente Blueberry de La larga marcha (1980) y La tribu fantasma (1982), me remonté a los orígenes gráficos del personaje en la lectura de Fort Navajo (1965).

Leer texto completo »

Publicado el 12 de junio de 2013 a las 23:45.

                   Hace diecisiete años, entrevistando a José Hierro, no pude ocultar mi escándalo por su reivindicación del poeta fascista Ezra Pound. Con muy buen criterio, Hierro me dijo entonces que las obras han de juzgarse por su calidad, con independencia de la ideología de sus autores. "Si Hitler hubiera escrito un buen poema no se vería afectado por su actividad criminal" fue la frase que empleó. Desde entonces he seguido al pie de la letra dicha observación. Así me han sido dadas algunas de las mejores páginas que he tenido oportunidad de leer entre un grupo de escritores cuya ideología me repugna: los colaboracionistas franceses con el invasor alemán.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de junio de 2013 a las 14:00.