El insolidario

            Memorias de África, la celebrada cinta de Sidney Pollack de 1985, como el noventa por ciento del cine comercial estadounidense de las últimas cuatro décadas, nunca me ha merecido el más mínimo interés. No fue ése el caso de El festín de Babette (Gabriel Axel, 1987), el otro filme que en los años 80 dio a conocer mayoritariamente a Karen Blixen y a "Isak Dinesen", seudónimo utilizado por Blixen, entre otras publicaciones, para su evocación africana.

            Ahora bien, en un primer visionado, de El festín... me cargó por lo mismo que me hace insoportable a Bergman en su conjunto: su gravedad luterana. Es éste un conflicto que parece gravitar en todo el cine clásico escandinavo, pero que yo sólo soporto en Dreyer y en Sjöström. Se trata de un tedioso afán de perfección cristiana, que en alguna ocasión me ha hecho dudar de la liberación sexual que se le atribuía a las suecas entre los mitos del turismo de mi niñez y en las páginas de Suecia infierno y paraíso, el éxito editorial del italiano Enrico Altavila no mucho después.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de noviembre de 2013 a las 17:45.

            Hace unos días, leyendo una nómina de grandes ficciones olvidadas, vi que se incluía en ella La invención de Morel (1940) del argentino Adolfo Bioy Casares. De que es uno de los grandes textos de la literatura fantástica escrita en español del pasado siglo, no cabe duda. De haya caído en el olvido, ya no lo sé. Por si fuera el caso, aquí van las notas que tomé tras mi lectura de la obra capital de Bioy en enero del 98. Apenas comencé a leer a este autor, a raíz de que se le concediera el Cervantes en 1990, me pareció mucho más que ese acólito de Borges por el que se le suele tener. De hecho, con mi dilecto Horacio Quiroga y sus fábulas fatalistas, es uno de los escritores latinoamericanos que más estimo. Lo descubrí en los cuentos de Una muñeca rusa (1990) y lo celebré con alborozo en 2005, durante la lectura de su Antología de la literatura fantástica, que compiló junto a Borges y Silvina Ocampo ese mismo año 40 que dio a la estampa La invención de Morel. Pero no divaguemos. Paso sin más a mis notas por si fuera cierto que el texto ha caído en el olvido y, por si siendo el caso, pudieran tener algún interés.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de noviembre de 2013 a las 15:30.

           Veinticinco

   No estuve en el motín del Mosca, aquellos disturbios en el estadio Román Valero del madrileño barrio de Usera -el campo del Moscardó- que constituyen todo un capítulo en la historia del rock 'n' roll en mi ciudad. Fue en junio de 1980.

            Los que sí estuvieron recuerdan que una huelga de transportistas hizo que Lou Reed compareciera con un par de horas de retraso ante la afición. Cuando sólo llevaba siete minutos sobre el escenario, alguien le arrojó una botella -la gente estaba con el enfado que era de esperar- y el ya finado se volvió a marchar. Engañada por una voz, que anunciaba por megafonía que volvería a salir, la audiencia esperó su regreso. Hasta que al cabo de otras dos horas, cuando vieron que se empezaba a recoger el escenario, el respetable se subió a él y arrambló con todo. Parece ser que la policía no intervino -o no se aplicó con su contundencia habitual- en la creencia de que la ceremonia del rock 'n' roll era así. Puede que, con vistas a la incipiente democracia, también tuvieran órdenes de no ser tan expeditivos como venían siéndolo desde el 66, en el mítico concierto de The Beatles en Las Ventas, en su persecución del rock 'n' roll.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de octubre de 2013 a las 13:30.

            Supe del famoso travelín de Cielo negro (1951) en los albores de mi cinefilia. Ya entonces me llamó la atención que, mediante este procedimiento, Manuel Mur Oti siguiera a Susana Canales -su Emilia en aquella película- desde el Viaducto hasta San Francisco el Grande. Siendo ese tramo de la calle Bailén uno de los lugares del mundo que más aprecio, y estando ya convencido de aquella sentencia del gran Godard que reza que todo travelín es una cuestión moral -porque es una responsabilidad ética del cineasta decidir qué ve y cómo lo ve el espectador-, ya entonces me llamó la atención que el travelín más famoso del cine español -y como el de Truffaut por la playa de Los cuatrocientos golpes (1959) siguiendo a Antoine Doinel (Jean-Pierre Leaud), estudiado en las escuelas de cine del extranjero- discurriera por una de las zonas de Madrid que me son más queridas.

            Pero el melodrama no es un género para cuando se tienen veinte años por muy aprendiz de cinéfilo que se sea. A esa edad apenas se sabe de la alternancia entre las sonrisas y las lágrimas que son la base del género y que, con tanto acierto, nos señala el profesor Echo (Lon Chaney) de El trío fantástico (Tod Browning, 1925) como la esencia misma de la vida. Cuando se tienen pocos años -o poca experiencia cinéfila- sólo interesan las películas resueltas con diligencia. Se exige concreción y rapidez a los argumentos. Al menos, yo así lo hacía.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de octubre de 2013 a las 15:45.

Recuerdo bien mi adquisición de Melmoth, el errabundo, de Charles Maturin. Fue, como de casi todo hace más de veinte años, en una librería de restos de ediciones que había a la entrada del parque Arias Navarro. Curioseando entre sus saldos, adquirí con la natural avidez varios crisoles de Aguilar y algunos de mis mejores números de Libro Amigo de Bruguera, una de las colecciones que más amo. Entre los crisoles, he de dar noticia de una edición conjunta de Las noches blancas y Pobres gentes de Dostoyevski; entre los Libro Amigo, del Balzac de Carlos Pujol -una de mis guías en la lectura de La comedia humana- y de Escritos sobre literatura, de Baudelaire. Pero sobre todo de Melmoth el errabundo.

En los más de veinte años transcurridos desde entonces, el local de aquella queridísima librería ha sido ocupado por un salón de belleza como prueba irrefutable de la insoportable levedad de nuestro tiempo. Sin embargo, cada vez que paso por su puerta, me repito que allí nunca ha habido más belleza que la guardan estas páginas del gran Maturin, que leí totalmente fascinado en junio de 1997. He aquí las notas que tomé después:

Leer texto completo »

Publicado el 9 de octubre de 2013 a las 14:45.

                   Descubrí a William Hope Hodgson con el mismo interés que al resto de los elogiados por H. P. Lovecraft en El horror en la literatura -texto canónico en lo que al género respecta-, que por aquellos días publicaba con regularidad Valdemar. Hablo de febrero de 1998, mes en que la de La nave abandonada y otros relatos de terror en el mar constituyó mi primera lectura de este autor inglés. Siempre en aquellas deliciosas ediciones del Club Diógenes, que tan gentilmente me regalaban sus responsables, leí a Hodgson con avidez hasta que La casa en el confín de la Tierra me cansó en enero del 2000. Lo que sigue, como tantas veces en estos apuntes, son las notas que tomé en aquellos dos años de inquietantes, y por lo tanto felices, lecturas.

                   Cabría calcular que, cuando se dice que William Hope Hodgson "es uno de los representantes más originales de lo que se ha dado en llamar cuento materialista de terror", ello se debe a que en sus narraciones el miedo no emana de espectros ni de entidades excesivamente fantásticas. Sin embargo, considerando que Lovecraft es el maestro de dicho género y que el escalofrío en las narraciones de este último proviene de arcanos y misterios ciertamente inverosímiles, no sé si mi suposición acerca del materialismo de Hodgson es del todo acertada.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de septiembre de 2013 a las 12:00.

(Aparecido originalmente en la edición de el diario El Mundo del 29 de agosto de 1995 con el título de Aquel verano de 1985 y una única foto -mi autorretrato del principio-, en la primavera siguiente conoció una nueva edición dentro del volumen colectivo Aquel verano, dado a la estampa por Espasa Calpe)

            Coloqué la Lubitel sobre el capó del Horizon de Juan Luis. Si bien no pude prescindir de mi vieja Yashica FX3 -con su 50 mm. de origen, un duplicador de focal y un 28 mm.-, no me quedó más remedio que dejar el trípode en Madrid. Me vi pues obligado a buscar un apoyo poco ortodoxo para un buen aficionado a la fotografía. Accioné el disparador automático, corrí cuatro o cinco metros y adopté una pose mía, muy de entonces, ante el monolito levantado a la memoria de unos partisanos.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de septiembre de 2013 a las 17:15.

                   En el bien entendido de que Joseph Sheridan Le Fanu ocupa una de las cimas del terror gótico con sus cuentos de fantasmas, el que abre y da título a esta selección es tan verosímil como podría serlo cualquier relato criminal anclado a la más pura realidad. En ese sentido, La habitación del Dragón Volador es un cuento materialista en la primera acepción del término. Lo en él tratado es la impostura de un grupo de criminales que se hacen pasar por aristócratas.

                   La historia se nos refiere mediante la experiencia de un viajero inglés en Francia -Beckett- quien, accidentalmente, merced a la gentileza de rigor, conoce en el camino a la condesa de St. Alyre, bella dama casada con un hombre mucho mayor y de apariencia despótica de la que quedará prendado. También por casualidad se cruzará en su camino el marqués de Harmonville, un caballero impecable con quien trabará conocimiento por algo que parece ser un error. Por ultimo, ya hospedados en una posada del camino -la Belle Étoile-, entrará en escena el coronel Gaillarde, un irascible ex oficial de Napoleón que persigue al marido la condesa. Esto dará pie a que Beckett vuelva a intervenir en favor de la que tanto le inspira, tomando partido en la pelea por su marido.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de septiembre de 2013 a las 06:30.

            Entre los que más estimo de mis clichés tempranos, destacan los de mi primera visita a Roma, de la que el pasado mes de julio se cumplieron treinta años. Y no es por su calidad precisamente por lo que sobresalen entre el resto de mis negativos más antiguos. Antes al contrario, son imágenes que técnicamente dejan mucho que desear. Pues, pese a que llevaba haciendo fotos con vocación de trascendencia desde mediados los 70, las prisas y dispersiones de la adolescencia me impidieron acercarme la toma de vistas con todo el rigor que ésta requiere. De modo que ignoraba normas como una referente a la velocidad de obturación. Esa que reza que, con una lenta, inferior a 1/60 de segundo, se impone montar la cámara en el trípode so pena de sacar las fotos movidas.

            Esto es algo que permanece inalterable incluso ahora, que la fotografía digital ha acabado con todos los procedimientos de ampliación y revelado de la analógica. De modo que entonces, en el 83, cuando reduje hasta 1/30 la velocidad de obturación porque con ella se puso verde el led del visor de la cámara, que no subí al trípode, retraté movidos a mis compañeros en mis primeros pasos por el Trastevere.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de septiembre de 2013 a las 17:45.

            Si hay algo de lo que abomine tanto como del cine contaminado por la política, eso es el cine contaminado por el teatro, excepción hecha de las adaptaciones de Shakespeare de Orson Welles. Tengo la teoría de que es mucho más estrecha la relación entre la pantalla y cómic que entre la pantalla y la escena. Los planos son las viñetas del cineasta y viceversa. El asunto de El juramento de los cinco lores, la nueva entrega de las aventuras de Blake y Mortimer debida a Yves Sente y Andre Juillard, ha venido a ratificarme en mis convicciones.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de agosto de 2013 a las 09:30.