El insolidario

            Indiscutiblemente, el inglés William Wymark Jacobs (W. W. Jacobs) es un escritor cuyos méritos se reducen a una sola pieza, La pata de mono (1902). Ahora bien, no es de extrañar que figure en todas las selecciones como una de las mejores de todo el género. Di cuenta de ella por primera vez en abril de 2005. Fue en la Antología de la literatura fantástica compilada Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En agosto de ese mismo año la volví a leer, seguida por otros cuentos macabros del autor, dentro una selección de su obra publicada en una de sus esplendidas ediciones de la colección Gótica de Valdemar. Aguijoneado por el entusiasmo con el que se refiere a ella Stephen King en su Danza macabra, vuelvo ahora sobre las notas que tomé de aquella lectura en el verano de 2005. Y sí, me descubro ante su maestría. Pero mi relato favorito sigue siendo Schalken el pintor, del gran Sheridan Le Fanu. Pero no divaguemos. Vamos sin más a los apuntes de entonces:

Leer texto completo »

Publicado el 9 de febrero de 2014 a las 12:15.

            Lo mío, cuando no el individualismo, son las minorías, las elites. Por lo tanto, ese prejuicio, cada día más arraigado, que siento ante todo lo que me suene a gregario, mayoritario, popular, me había impedido hasta hace poco leer a Stephen King, el autor que acercó a las masas la literatura de miedo. Sin embargo, me toca tan de cerca el tema de su Danza macabra -el horror en la literatura y en el cine, y en menor medida en el cómic, la radio y la televisión- que he sabido superar mi sempiterna monomanía y descubrir una sintonía aún mayor de la que imaginé cuando me decidí a abrir el libro.

            King llama "danza macabra" al magnetismo que ejerce sobre nosotros algo que, en principio, debería hacernos sentir mal: la ficción que nos procura miedo. "La danza macabra es un vals con la muerte. Es una verdad de la que no podemos apartar la vista. Al igual que las atracciones de las ferias que imitan una muerte violenta, el relato de horror es una oportunidad de examinar qué es lo que pasa detrás de unas puertas que normalmente mantenemos cerradas" (pág. 556).

Leer texto completo »

Publicado el 4 de febrero de 2014 a las 19:30.

                   Comenzadas a escribir por Jacques Martin en 1983, con anterioridad a las de Jhen y Orion, las tres primeras aventuras de Arno conocieron una edición española veinte años después bajo el sello de Glénat. Apenas me fueron obsequiadas por sus editores, di cuenta de ellas con avidez. Aunque aquella también fue una lectura gozosa, el grafismo de André Juillard me chocó. Ya había tenido oportunidad de leer La maquinación Voronov (2000), primera entrega de las aventuras de Blake y Mortimer dibujada por Juillard, y la similitud entre los trazos de ambas series me chirrió.

                   Ha sido ahora, al volver sobre el álbum y mis apuntes del 2003 para adecuarlos a este asiento, cuando la armadura de Djeila me ha recordado sobremanera a la del emperador Açoka de las dos entregas de Los sarcófagos del 6º continente (2003 y 2004), díptico de las aventuras de Blake y Mortimer y también dibujado por Juillard.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de enero de 2014 a las 00:30.

            En realidad, esta que presento ahora como tercera, fue mi primera lectura sobre licántropos. Fechada en mayo de 2000, la experiencia fue tan grata que me impulsó a esas otras dos de las que di cuenta en uno de los asientos anteriores. Los hombres-lobo, el título en cuestión, fue el número 48 de la colección El ojo sin párpado. Puesta en marcha por editorial Siruela a finales de los años 80, aquella suma dignificó la literatura de miedo en un momento en que, finiquitada Libro Amigo de Bruguera y aún en sus albores El club Diógenes de Valdemar, pocas iniciativas editoriales prestaban atención a estos relatos. De esmerada edición tanto en la forma como en el fondo, en los libros de El ojo sin párpado todo era excelencia. Juan Antonio Molina Foix, uno de sus antólogos habituales, fue el responsable de esta excelente selección traducida por Francisco Torres Oliver, toda una autoridad en las versiones españolas de estos textos. Vamos con las notas que tomé en su momento.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de enero de 2014 a las 23:00.

            Admiro tanto la obra de Hergé y sus discípulos que, cada vez que termino uno de sus álbumes, tengo la sensación de que ese par de horas que suele llevarme su lectura no ha hecho justicia a los ímprobos esfuerzos -siempre de varios años- que tan queridas páginas cuestan a sus autores. Esas largas e interminables jornadas, que a todas luces dedican al paciente dibujado y coloreado de tan queridas viñetas, merecerían una lectura tan larga como la de esos novelones de Balzac a los que me entrego con tanto placer durante varias semanas. Sin embargo, desde que hace cincuenta años descubrí La estrella misteriosa -aún no sabía leer y no pude ir más allá de la fascinación que me causaron las viñetas del maestro- raramente he tardado más de un par de horas en dar cuenta de estas aventuras.

            Deseoso de prolongarlas de una u otra manera, a la vez que de contemplar los dibujos de Jean Pleyers con todo el detenimiento que se merecen, he escrutado algunas viñetas de Juana de Arco con lupa. Con ello me he ratificado en la idea de que las aventuras de Jhen son unas de las visiones de la Edad Media más fidedignas que me han sido dadas. Pero no he conseguido prolongar el placer de la lectura de esta entrega más allá de esas dos horas.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de enero de 2014 a las 13:30.

            Los consejos de Syd Field fueron determinantes para la producción de títulos como American Graffiti (George Lucas, 1973) o Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). También enriquecieron los libretos de La misión (Roland Joffé, 1986), Cuando un hombre ama a una mujer (Luis Mandoki, 1994) o Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001), entre otras destacadas películas de las cuatro últimas décadas. Sin embargo, los grandes éxitos de este guionista fallecido el pasado mes de noviembre en su casa de Beverly Hills de una anemia hemolítica fueron sus volúmenes sobre la redacción del libreto cinematográfico. Títulos como El libro del guión (1979), El manual del guionista (1984) o Cómo mejorar un guión (2001), son al día de hoy libros de texto en las universidades y escuelas de cine del mundo entero. Así las cosas, cabe decir que Field sentó cátedra en lo que a la escritura para la pantalla se refiere.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de enero de 2014 a las 09:45.

                   Mi descubrimiento de la licantropía se remonta al Waldemar Danisky del entrañable Paul Naschy en alguno de aquellos programas dobles "en sesión continua desde las cuatro de la tarde" que fueron la maravilla de mis primeros sábados. Hice del hombre lobo mi favorito del triunvirato de monstruosidades -frente al vampiro y la abominación de Frankenstein- al saber del drama de Larry Talbot (Lon Chaney Jr.) en mi primer visionado de El hombre lobo (George Waggner, 1941). Dando cuenta de las diferencias entre esta cinta y El lobo humano -primera cinta sonora sobre el tema, una maravillosa rareza estrenada por Stuart Walker en 1935-, me aficioné a leer sobre licántropos. Eso fue en el 96, aproximadamente.

                   Cuatro años después, por gentileza de sus editores, caía en mis manos Hugo el lobo y otros relatos de terror, de los alsacianos Emile Erckmann y Alexandre Chatrian. Aparecidos por primera vez en las distintas colecciones de cuentos pintorescos y fantásticos que publicaron entre 1860 y 1862, fueron inIncluidos por Lovecraft en el canónico El horror en la literatura. Sí señor, el outsider de Providence fue a poner al celebrado tándem de la ficción ominosa como verbigracia de la excelencia de "la literatura preternatural en el Continente", que llamaba Lovecraft a Europa siempre atento a esa supremacía británica en la que le educaron. Sin entrar en consideraciones sobre las filias y las fobias del outsider de Providence, reproduzco a continuación las notas tomadas en julio de 2000, fecha de mi lectura de esta excelente selección de Erckmann y Chatrian.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de enero de 2014 a las 23:15.

            Biografía, que no la novela que en un principio creí, he aquí un libro sobresaliente tanto por el personaje que trata como por la calidad de su prosa. Bella y dotada de un ritmo vertiginoso, se adecua a ella una encomiable traducción que respeta la erudición, el rico vocabulario y otros logros atribuibles al texto original.

            En cuanto al personaje, Erzsébet (Isabel) Báthory, no sin cierta fascinación por ella, la autora empieza enmarcándola en su tiempo. Años en verdad sombríos aquellos de las postrimerías del siglo XVI y los comienzos del XVII, cuando los albañiles que construían los castillos emparedaban viva a la primera muchacha que pasaba para proporcionar así fertilidad a los señores de la fortaleza. Eran aquellos los días en que la lucha contra los invasores turcos había alumbrado en la Europa central tanta crueldad que el vampirismo entró por la puerta grande en la superstición popular.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de diciembre de 2013 a las 22:30.

            Aún me recuerdo hace cincuenta años, contándole a mi abuela la película que mi madre me acababa de llevar a ver. No mucho después, ya mostraba cierta propensión a quedarme con los títulos de las cintas y los nombres de sus autores e intérpretes.

            Ahora bien, creo que cinéfilo empecé a serlo al comenzar a ver los filmes que me conmueven cuantas veces sean menester. Esto es algo que jamás hace un mero espectador, quien raramente vuelve sobre un título por mucho que le haya gustado. Sin embargo, esas ansias de saber cuanto a la realización de las películas que me calaban concernía, no tardaron en exigirme varios visionados.

            Obedeciendo a ese mismo afán de estudio en profundidad del filme, hace ahora cuarenta años descubrí la literatura cinematográfica en El cine, una enciclopedia en fascículos dirigida por Luis Gasca y publicada por Buru Lan, que adquirí semana a semana en Gardevisa, una papelería que había en los números posteriores de la calle de Illescas. Aún conservo esos ocho tomos y su diccionario de actores como una de las principales joyas de mi tesoro bibliográfico.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de diciembre de 2013 a las 18:30.

            Malamente, como en tantas ocasiones, pero al final voy satisfaciendo un deseo acariciado durante casi treinta años: dar cuenta de las aventuras de Alix dibujadas por su autor original, el gran Jacques Martin. Puesto a ello constato esas constantes que son características en la obra de cualquier creador. Una de esas similitudes entre distintas propuestas es el comienzo del álbum con una embarcación llegando a puerto. No hay mejor excusa para abrir la historia con unas viñetas que muestran una escena de conjunto de la ciudad. Me pongo a hacer memoria y son tres, al menos, los álbumes que comienzan así: El emperador de China, La garra negra y Vercingetórix. Pero sé que hay más. Por no hablar de la variación de este mismo tema que supone la llegada de la nave de la partida de felones que, amparándose entre las sombras de la noche, entran a sangre y fuego en la mansión del senador Caius Quintus Arenus de Roma, Roma. También es de noche cuando arriba al puerto de Alejandría el barco que va a encallar allí en El demonio del Faro.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de noviembre de 2013 a las 23:45.