El insolidario

            Ya decidido a leer sólo las aventuras de Alix dibujadas por Jacques Martin, me hice con ¡Oh, Alejandría! (1996) en el convencimiento de que era la última ellas. De modo que me sentí algo contrariado cuando, al empezar su lectura, descubrí que los decorados eran de Rafael Moralès y el propio Moralès, junto a Marc Henniquiau, había participado en los personajes. Sin que ello signifique menoscabo alguno para la obra de estos dos primeros colaboradores de la serie, sí que he de decir que acusé la carencia de la impronta de Martin en los dibujos. En cualquier caso, al igual que me ocurriera en las primeras entregas, cuando el trazo de Martin aún no había alcanzado la maestría con la que daría la forma definitiva a las aventuras, en la segunda página ya me había hecho a esas diferencias con agrado.

            En esta ocasión, Alix y Enak acuden a Egipto respondiendo a una llamada de Senoris, el jefe de los arqueros reales de La esfinge de oro (1950) que tanto les ayudó en aquella aventura. Pero ahora, las cosas han cambiado mucho para él. Siendo visir de Alejandría, cayó en desgracia durante una guerra entre los diferentes sacerdotes del país. Obedeciendo órdenes del rey Ptolomeo XII, al ir a castigar a los responsables de las matanzas desatadas entonces, se le apareció un hombre-leopardo. Éste le anunció que le revelería un secreto, a la vez que le advirtió que ser conocedor de dicho secreto le acarrearía la desgracia. Naturalmente, como hubiera hecho cualquiera ante semejante propuesta -todo un hallazgo del guión, lo único que es en exclusiva de Martin-, Senoris acepta.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de octubre de 2014 a las 00:30.

            La pasada primavera hizo treinta años que comencé a grabar películas. Quería ponerme a ello desde que se comercializaron los primeros magnetoscopios a principios de los 80. Pero fue el 84 cuando, con los estipendios de un oportuno empleo como ayudante de montaje en unos estudios de Alcobendas, tuve dinero para mi primer JVC. Recuerdo sus trazas de armatoste: el mando a distancia tenía un cable. Largo como para operar con él desde el sillón, pero cable al cabo. Aun así, con aquel aparato grabé Un perro andaluz (Luis Buñuel, 1929) y El sirviente (Joseph Losey, 1963). Fueron las dos primeras cintas -nunca mejor dicho ya que entonces grababa en VHS- de una colección que hoy cifro en torno a los dos mil quinientos ejemplares. Todavía las conservo en perfecto estado. Y eso que, mi montador jefe de entonces, auguraba una vida efímera a mis grabaciones.

            Creo que fue él -un buen amigo y una buena persona por otro lado- el primero de todos los derrotistas que desde entonces han querido que desistiera en mi empeño. A excepción de eso muy corto, pero que si te lo da la mujer que quieres -como es mi caso- es lo mejor del mundo, no hay nada en la vida que me guste más que ver una película. Así que hace treinta y cinco años, apenas tuve noticia de la existencia de los magnetoscopios, comprendí las posibilidades que me ofrecían para ir haciéndome con ese tesoro videográfico del que ahora vengo a jactarme.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de septiembre de 2014 a las 08:15.

            Fruto de dos de mis pasiones, el cómic belga y la novela de miedo, El asunto Rubén Caldas es una ficción que escribí hace ya algunos años y que ahora puede descargarse en Kindle. Se convierte así en mi primer libro digital -segundo si se considera una edición pirata de Malditos, heterodoxos y alucinados que, me consta, obra en la Red. Su título viene a evocar el de El asunto Tornasol, una de mis entregas favoritas de las aventuras de Tintín. He aquí una sucinta noticia de su argumento:

            Rubén Caldas fue un sombrío dibujante de cómics del Madrid finisecular. Recién fallecido en extrañas circunstancias al comienzo de la narración, cultivó la llamada Línea Clara como el ardiente admirador de Hergé y sus discípulos -Edgar P. Jacobs, Jacques Martin, Bob de Moor- que era. Sin más argumento que la crónica de su propia existencia, concibió su obra en una serie de álbumes protagonizados por Bruno Guardiola -trasunto de Caldas- y su perra, una "lobilla sin raza" llamada "Moneypenny", a la que le unió una "franca camaradería". Aunque apenas le apreciaron los lectores, sí hubo un colega -Fabián Bescos- que consideró a Caldas su maestro. Será Bescos quien, tras la muerte de Caldas, habiendo tenido acceso a la última historieta -aún inédita aunque no en vano titulada El sabor a hierro de la sangre- intente desvelar el fabuloso misterio que rodeó la desaparición del dibujante. Una aventura fantástica, en la que la licantropía dejó de ser un mito, que Rubén Caldas intentó exorcizar en esas planchas que guían a Bescos en su investigación.

Publicado el 18 de septiembre de 2014 a las 12:45.

Elogio y exaltación del metro

            Hace muchos años, en un bar muy castizo donde solía emborracharme a finales del pasado siglo, hubo una noche que el dueño me habló de lo raro que se la hacía ir a los sitios donde no hay metro. No porque necesariamente fuera a viajar en él, sino porque como buen madrileño, ir a un sitio cuyo subsuelo no estuviera horadado por sus túneles le resultaba extraño. Siendo el caso que a mí me ocurre igual, aunque nunca había llegado a considerarlo, al punto me rendí ante la certeza de su argumento.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de septiembre de 2014 a las 00:15.

                   Tengo la impresión de que, de ese triunvirato rector de la novelística estadounidense en la primera mitad del siglo XX -Ernest Hemingway, William Faulkner y Francis Scott Fitzgerald-, nuestro tiempo es más favorable a Fitzgerald que a ningún otro. Hemingway, en el mejor de los casos, se me antoja un autor consabido; el atormentado universo de Faulkner -que particularmente me interesa mucho más y que tanto se aireó en los años 90, a raíz del treinta aniversario de la muerte del escritor, conmemorado 1992- se me hace demasiado cruel para el lector de nuestros días, que no acepta más violencia que la falsa brutalidad de la manida novela negra.

                   Sin embargo, Fitzgerald, quien junto con mi admirado Balzac acaso sea el autor que ha dado más importancia en su obra al culto dinero, sintoniza plenamente con un tiempo como el nuestro sin otro dios, patria o ley que la del vil metal. Incluso me atreveré a encontrar ciertas concomitancias entre las flappers de Fitzgerald, bebiendo cuando estaba prohibido hacerlo y siempre bailando alegres su charlestón, y las it girls de nuestros días con sus simpáticas frivolidades. No en vano fue una flapper canónica -la gran actriz de la pantalla silente Clara Bow- quien acuñó el término it girl. Sí señor, son tantas las semejanzas entre esa Era del jazz de Fitzgerald y nuestro tiempo que habrá que esperar que estos días no sean el preludio a un Apocalipsis similar al que sucedió a la Jazz Age del novelista.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de septiembre de 2014 a las 21:30.

            Nada es para siempre. Todo toca a su fin y si hay dos cosas especialmente efímeras, ésas son la gloria y la dicha. Mi dicha de este verano han sido las lecturas de las aventuras de Alix dibujadas por Jacques Martin y en estas líneas vengo a dar cuenta de la última. Aún me resta La torre de Babel, cuya segunda edición aguardo para dar puntual cuenta de ella, y Oh, Alejandría (1996), que compré la primavera pasada creyendo que también era obra de Martin en exclusiva. Empero al hojearlo en esos vistazos previos a la verdadera lectura, he descubierto que el maestro contó con colaboradores. Será que esa ceguera, que según cuentan en las esplendidas misceláneas de estas segundas ediciones acabó por impedirle trabajar en sus últimos años -triste destino para un dibujante de cómics-, ya había empezado a hacer mella en él.

            En cualquier caso, este Iorix el grande (1972) del que hoy vengo a dar noticia, fue la primera entrega que sucedió a esa "época dorada de Alix" y, a todas luces, revalida la bonanza de aquélla. No recuerdo las aventuras que la sucedieron puesto que las leí hace mucho tiempo, en las primeras ediciones de Norma de los años 80, y aún no tomaba notas. No obstante, tengo la sensación de que el nivel se mantiene hasta La cólera del volcán (1978) que, por estar ambientado íntegramente en una isla, se me antoja menos rico en lo que a escenarios se refiere.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de agosto de 2014 a las 16:15.

            Una vez más he de reconocer que mi sempiterno prejuicio hacia todo lo que sea popular, mayoritario, gregario en definitiva, me había impedido descubrir una gran obra a su debido tiempo. Pero fue el caso que hace un par de años, el fragmento de Anne Rice incluido en Los nuevos góticos me resultó uno de los mejores de aquella la selección y desde entonces venía dándole vueltas a la lectura de la novela. Acometida hace unos días, éstas son mis conclusiones.

            Muy probablemente, la Rice última, la que en las postrimerías del amado siglo XX descubrió el cristianismo tras una vida de atea confesa, para empezar a escribir novelas sobre Cristo con las mismas que antes las había escrito sobre Louis, Lestat y otros vampiros, no sea más que una excéntrica autora de best sellers, que además ha vuelto a perder la fe, al menos en la Iglesia. Dicho de otra manera, muy probablemente, la Rice de ahora es aquella que yo no quise leer por popular. Sin embargo, la que en 1976 publicó Entrevista con el vampiro fue la autora que dividió en un antes y un después de ella la literatura de miedo.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de agosto de 2014 a las 00:00.

            La vida me gusta especialmente cuando no es como la espero. Imaginaba que éste, que ahora se encuentra en su máximo apogeo, habría de ser un verano triste, como lo vienen siendo desde que no visito Formentera la primera quincena de agosto, y sin embargo está siendo muy bonito por un viaje relámpago a Soria, para participar en unos encuentros sobre poesía maldita organizados por Expoesía 07, y la lectura de las aventuras de Alix en la terraza.

            El díos salvaje, el último de estos queridos álbumes de los que vengo dando cuenta, es el que pone punto final a lo que los expertos llaman "La época dorada de Alix". Dicha edad arranca en 1962, cuando comienza la publicación de las primeras entregas de Las legiones perdidas en el semanario Tintín y concluye en 1969, cuando aparecen las últimas de este El dios salvaje en la misma revista.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de agosto de 2014 a las 15:45.

            A mi juicio, el culto al deporte al que asistimos, la proliferación de las tiendas de ropa y la exaltación de ciertas películas sin más mérito que su espectacularidad -que para colmo, al no ser más que a una exhibición de efectos especiales ya es en sí misma bastante dudosa-, obedecen a un mismo asunto: la levedad de nuestros días.

            El nuestro es un tiempo vano como ningún otro de los que he vivido. Más incluso que los años 80, cuando la frivolidad y la superficialidad eran ley. Porque entonces se alardeaba de ellas por cinismo, como lícito rechazo a la gravedad de los 70. Mas ahora, esas banalidades, son la pura verdad. No hay más gloria que la del fútbol -que ya hace enloquecer hasta las mujeres-, ir vestidos a la moda y ver películas fáciles, donde no haya más que espectáculo -léase "nada que entender"-. Si las cintas son robadas, mejor que mejor. Porque el expolio de la cultura, a veces con argumentos tan peregrinos como que es patrimonio de todos, es otro de los signos de nuestro tiempo.

Leer texto completo »

Publicado el 6 de agosto de 2014 a las 15:00.

            Las chicas no menudean en mi amado cómic belga. De hecho, sólo alcanzo a recordar a la maravillosa Seccotine, de las entrañables aventuras de Spirou y Fantasio dibujadas por Franquin, y a la no menos adorable Cerecita de Gil Pupila, la gran serie de Maurice Tillieux. Seguro que no es gratis que ambas colecciones pertenezcan a la Escuela de Marcinelle, en principio opuesta a la de Bruselas y su Línea Clara. Que esta última sea mi favorita no significa que la lectura de algunas aventuras de Spirou y Fantasio -La mina y el gorila (1956), El viajero del Mesozoico (1957)- no constituyeran una de las más preciadas glorias de mi feliz infancia. Dicha recuperada en parte en uno de estos veranos que tanto placer encuentro leyendo cómics al sol en la terraza. Fue así como di cuenta del resto de las aventuras de Spirou y Fantasio dibujadas por Franquin, en una edición completa de Ediciones Junior con pie de imprenta 1995, y de dos tomos del integral de Gil Pupila publicados por Planeta De Agostini. Ya atesoraba los cuatro primeros álbumes de este simpático detective, en su primera versión española -creo- de Editorial Casals.

            Vaya esta digresión para dejar constancia de que, aun admirador de la Escuela de Bruselas desde hace cincuenta y dos años, ello no significa que desprecie la de Marcinelle. Antes al contrario, como el gran Hergé -el primer admirador del gran Franquin- también tengo en la más alta estima las delicias de ese otro gran pilar del cómic belga capaz de alumbrar maravillas como las encantadoras Cerecita y Seccotine.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de julio de 2014 a las 23:30.